

Köpfe und Ideen

2024



Wissenschaftskolleg zu Berlin

INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY



Iveren **Abiem** Mina **Akbari** Joshua **Berson** Joel **Blecher**
Omri **Boehm** Ruth **Chang** Debora **Diniz** Jeffrey
Döring Ismaila **Emahi** Barbara **Engelking** Kit **Fine**
Andreas **Føllesdal** Alisa **Ganieva** Andrew **Hui** Harold
James Nils **Jansen** Martha S. **Jones** Niko **Kolodny**
Michal **Kravel-Tovi** André **Krischer** Jill K. **Leutgeb**
Stefan **Leutgeb** Eva **Lievens** Mallory **Matsumoto**
Arwed **Messmer** Erika Lorraine **Milam** Kateryna
Mishchenko Eric **Monnet** Stefany **Moreno-Gámez**
Juliano **Morimoto** Pallavi **Paul** David **Plunkett** Barbara
Prainsack Lara **Puhmann** Thomas **Richards** Hedwig
Richter Kirsten **Scheiwe** Martin **Schüttler** Carlos
Spoerhase Arjun **Srivathsa** Yanfei **Sun** Barbara
Thériault Marion **Tiedtke** Claudia **Verhoeven** Marcus
Willaschek Christopher **Wood** Bin **Xu** Bee **Yun**

Fellows 2023/2024

Prelude | Zum Auftakt

Katharina Wiedemann

Die Zusammensetzung eines Fellowjahrgangs am Wissenschaftskolleg entsteht aufgrund von verschiedenen – auch ganz praktischen – Aspekten und ist daher im Ergebnis in einem Maße zufällig, dass sie für alle Beteiligten Überraschungen bereithält. Diese überraschungsreiche Zusammenstellung ist der Nährboden für die unverhofften Begegnungen, die viele Fellows während ihres Aufenthalts besonders schätzen.

Überraschend ist hoffentlich auch weiterhin die kleine, feine Auswahl an *Köpfen* und den dazugehörigen *Ideen*, die wir Ihnen hier in der 19. Ausgabe unseres Magazins präsentieren. Die Auswahl fällt angesichts der Fülle an mitgebrachten Themen, über die zu berichten wichtig und bereichernd wäre, jedes Mal unerhört schwer. Auch weil unsere Texte jeweils nur einen andeutungsweisen Ausschnitt auf die zu erwartenden Bücher, Artikel und Kooperationen der Fellows sind.

Wir beginnen die diesjährige Ausgabe mit dem ebenso analytischen wie engagierten Blick, den die Schriftstellerin Alisa Ganieva in ihren Texten auf die politische Verfasstheit ihrer russischen Heimat wirft. Die Frage, wie Gesellschaften zu einer solidarischen Nutzung und Gewinnverwertung der digitalen Daten ihrer Bürgerin-

nen und Bürger kommen, beschäftigt die Politikwissenschaftlerin Barbara Prainsack. Der Geruchssinn wiederum interessiert den Neurobiologen und Hirnforscher Giovanni Galizia, weshalb er von Gerüchen träumende Bienen zu seinem Untersuchungsgegenstand gemacht hat. Der „Brief aus Berlin“ taucht diesmal zweifach auf: einmal als feuilletonistisches Aperçu der Soziologin Barbara Thériault und dann als Tauchgang in die eigene musikalische Vergangenheit des Philosophen Andrew Hui.

Wenn wir auf den Angriffskrieg Russlands gegen die Ukraine und den Krieg im Nahen Osten hier nicht eingehen, so heißt das keineswegs, dass die Fellows der allgemeinen Weltlage entrückt nur unbeirrt an ihren sehr speziellen Vorhaben arbeiten würden. Thematisiert wurden und werden die beiden aktuellen Großkonflikte auch am Wissenschaftskolleg, nicht nur im persönlichen Gespräch, sondern auch in öffentlichen Diskussionsrunden und Abendvorträgen. Die äußerst vielfältige Gemeinschaft der Fellows zeigt, dass selbst extreme politische Konflikte und vermeintlich unvereinbare Interessen dem kritischen Austausch und der Neugier am Gegenüber nicht im Wege stehen müssen.



The composition of a Fellow cohort at the Wissenschaftskolleg is based on various – also very practical – aspects and insofar is somewhat random and thus holds surprises for everyone involved. This surprising mix is also fertile soil for those unexpected encounters that many Fellows come to particularly cherish during their stay.

And equally surprising, we should hope, is the fine selection of minds and their ideas that we serve up in this nineteenth edition of *Köpfe und Ideen*. In view of the range of important and enriching topics we have to pick from each year, it is extremely hard to cull just a handful – and the themes we finally choose to address give only a hint of the books, articles and collaborations to be garnered from them in coming years by our Fellows.

We start this year's edition of the magazine with the writer Alisa Ganieva, who affords us deep insight into the political constitution of her Russian homeland. Political scientist Barbara Prainsack examines the question as to how societies attain solidarity in the beneficial use of their citizens' digital data. For his part, the neurobiologist and brain scientist Giovanni Galizia is interested in the sense of smell, which is why he is studying how bees in fact *dream* of smells. Our "Letter from Berlin" appears

twice over in this edition – once as a feuilleton-style essay by sociologist Barbara Thériault and then in philosopher Andrew Hui's dive back into his own musical past.

If we don't here address the Russo-Ukrainian War and hostilities in the Middle East, this doesn't mean that the Fellows are so completely absorbed in their own highly specialized projects that they remain detached from and indifferent to the general world situation. These two current major conflicts have been and continue to be debated at the Wissenschaftskolleg not only in personal conversations but in public discussions and at evening lectures. Our highly diverse community of Fellows, though, illustrates how even extreme political conflicts and supposedly irreconcilable interests need not impede a critical exchange and curiosity about one another.

Inhalt

8 The Empire Must Crumble

The exiled Russian writer Alisa Ganieva comes from the Republic of Dagestan and accuses Moscow of colonial exploitation

by Kerstin Holm

Fellow 2023/2024

16 „Ich idealisiere Solidarität nicht“

Die Politikwissenschaftlerin Barbara Prainsack beschäftigt sich mit der Rolle der Solidarität in zeitgenössischen Gesellschaften. Im Gespräch erläutert sie ihre Forschung zum Thema Datensolidarität in Zeiten des digitalen Umbruchs

Interview: Matthias Pfeffer

Fellow 2023/2024

32 Der Klang von Kastanienblüten

Giovanni Galizia, Neurobiologe und Permanent Fellow des Wissenschaftskollegs, erforscht den Geruchssinn der Bienen, um das Gehirn besser zu verstehen

von Manuela Lenzen

Permanent Fellow

All of the texts in this magazine – as well as information on all the Fellows and their research projects – can be found in both German and English at the Wissenschaftskolleg's website: wiko-berlin.de/wikothek/en/



40 Brief aus Berlin

Geisterkunden – Notizen einer Friseurin nach einem Vortrag
am Wissenschaftskolleg

von **Barbara Thériault**

Fellow 2023/2024

47 Letter from Berlin

The Berlin Philharmonic and Me

by **Andrew Hui**

Fellow 2023/2024

61 Autorinnen und Autoren

62 Bildnachweise

63 Übersetzer

65 Impressum

Alle Texte dieses Hefts – sowie Informationen zu allen Fellows und ihren Forschungen – finden Sie auf Deutsch und Englisch auf der Website des Wissenschaftskollegs: wiko-berlin.de/wikothek





The Empire Must Crumble

The exiled Russian writer Alisa Ganieva comes from the Republic of Dagestan and accuses Moscow of colonial exploitation

by Kerstin Holm

Fellow 2023/2024



Ganieva is not only among the few of her oppositional compatriots who saw the major attack on Ukraine coming, she also censures many of Putin's critics for their imperial-colonial arrogance. The 38-year-old Ganieva has lived in Moscow ever since her college days when she studied literature, and in 2009 she attained writerly prominence herself with the debut novel *Salam tebe, Dalgat!* This depicts a day in the life of a young Dagestani boy who is soon to deliver a document, soon to become a gang member or a good Muslim. Initially, Ganieva published the book under a male pseudonym. When the novel won an award and her identity became known, the initial enthusiasm of many Dagestani readers turned to indignation because, as a woman, she had laid bare a parlous macho world where there is no escaping the cycle of corruption and violence. After the start of Russia's large-scale invasion of Ukraine two years ago, Ganieva moved first to Estonia and then to Kazakhstan where her daughter was born. Thanks to a scholarship from the Wissenschaftskolleg, she is presently living in Berlin.

In a public discussion at the Wissenschaftskolleg with Suhrkamp editor Katharina Raabe, Ganieva cites the example of Dagestan to explain how Russia is using mostly its smaller peoples as cannon fodder. Dagestan is one of the poorest regions of the country, which she refers to as a "so-called" federation, and where an especially large number of men were mobilized for the Ukraine war, this thanks in part to a widespread positive

attitude toward military service. And after far eastern Buryatia, Dagestan has the highest number of casualties. In view of the invaders' atrocities, Russians claim that only primitive Buryats or Caucasians would do such things, says Ganieva.

She complains that most Russians, even the educated ones, know practically nothing about these peoples, their settlement areas, their culture and religion. As a matter of fact, these cultures have often been largely destroyed due to Russification, and the majority of the more than thirty languages spoken in Dagestan are dying out. Ultra-patriarchal Salafist teachings from Saudi Arabia, especially popular among young people, are making inroads into the ideological vacuum. That is why, says Ganieva, the younger generation of Dagestanis is unfortunately more xenophobic than the older one. That's how she explains an incident like the antisemitic riots at the Makhachkala Airport this past October after a plane from Tel Aviv had landed there. Jews, such as the Khazars, but also the Mountain Jews, were part of the indigenous peoples of Dagestan. Russia also used the northern Caucasus as a testing ground for techniques of arbitrary justice, which have now become commonplace throughout the country, such as planting weapons, kidnapping dissidents, and the filming of forced repentances on video.

Ganieva reads from her most recent story "A Village Fest" which addresses the effects of the war on Dagestan







and in which she once more assumes the guise of male narrator, this one the director of a village museum. His son was shot by police who then placed an automatic pistol next to the corpse and postmortem declared him a “terrorist.” The village festival serves as a stand-in for many similar events in Russia’s ethnic regions ever since the war began to expand. At the festival, the “heroes” of the Ukraine war are celebrated and local historical figures and customs are co-opted for this purpose – even the Dagestani military leader Imam Shamil, who fought the Russian conquerors in the nineteenth century. The administration, school directors and teachers put in an appearance and make speeches so as to receive payments from the Moscow political hub. Because they must also fulfill quotas for the army, those young men who try to evade conscription are thrown into prison.

Ganieva says that most people in Russia have reconciled themselves to the war. The economy is for the most part doing well, in the conquered “new territories” we see construction and investment, but also in many Russian regions there is now unprecedented money for book fairs, literary residencies and festivals. In addition, as a result of the travel restrictions now imposed on Russians in many countries, Ganieva’s native Dagestan has become a tourist magnet. And many opponents of the war who had emigrated have meanwhile returned – but not before first deleting their social-network accounts along with all their critical posts.

In the first months of the large-scale invasion of Ukraine, she was unable to write anything literary, said Ganieva when she met with the *Frankfurter Allgemeine Zeitung* the other day. That’s a fate she shared with many authors who have emigrated from Russia. Yet in the meantime she has started writing a historical work on the independent Mountainous Republic of the Northern Caucasus, which was formed when the Russian tsarist empire collapsed in 1917 and which was only reconquered by the Bolsheviks in 1920. The Mountainous Republic was proclaimed by the elected national councils of Chechens, Avars, Circassians, Lezgins, Ossetians, Karachays, Ingush as well as some smaller peoples, and Ganieva is fascinated by the republic as a utopian historical alternative; significantly, during the political upheaval of the 1990s, some Caucasian peoples sought to build on memories of the Mountainous Republic. Among their leaders were princes, tribal headmen, Islamic clerics and even intellectuals educated in Russia such as the Circassian writer Pschemakho Kotsev and entrepreneurs like Tapa Tchermoev. Ganieva sees certain similarities between Alexei Navalny and the military leader of the White Army, General Anton Denikin, who smashed the Mountainous Republic, because he strove for a free and non-totalitarian and undivided Russia.

Ganieva finds it inconceivable that, given its present borders, a democratic Russia could ever be without imperial ambitions. For her there is a patent causal link between

the suppression of Chechen efforts at independence, which was completed under Putin, and his establishment of an all-Russian system of repression. Ganieva remembers how she visited Grozny with her father in the early 1990s, before the outbreak of the First Chechen War of 1994, and how impressed he was by the comparatively democratic conditions there. The first president of an independent Chechnya, Dzhokhar Dudayev, was Soviet-socialized; she is convinced that Moscow could have easily reached a peaceful agreement with him.

But even the democratically elected President Yeltsin didn't want that. And when Putin erected his system of terror, the Russian cultural elite failed to adequately resist. That is why they are complicit in the Ukraine war, says Ganieva, and that includes herself – although, until she left the country, she was very committed to holding vigils and collecting aid for political prisoners. But ultimately the intelligentsia is afraid of blood and imprisonment, says this wife and mother. That ensures a long life for terror systems like the Chinese, Belarussian and Russian ones.

First published in Frankfurter Allgemeine Zeitung on February 13, 2024, p. 9:

“Das Imperium muss zerfallen,” by Kerstin Holm

© All rights reserved. Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt.

Made available by the Frankfurter Allgemeine Archive.



„Ich idealisiere Solidarität nicht“

Die Politikwissenschaftlerin Barbara Prainsack beschäftigt sich mit der Rolle der Solidarität in zeitgenössischen Gesellschaften. Im Gespräch erläutert sie ihre Forschung zum Thema Datensolidarität in Zeiten des digitalen Umbruchs

Interview: Matthias Pfeffer

Fellow 2023/2024



Common
woman



Matthias Pfeffer: Wir wollen über Solidarität sprechen, über Ihren Ansatz der Datensolidarität und die Bedeutung, die sie bei unserem künftigen Umgang mit digitalen Industrien oder der Digitalisierung an sich haben kann, und vor allen Dingen auch mit der Digitalisierung im Zeitalter künstlicher Intelligenz. Mir scheint, zumindest hier bei uns geht es gar nicht mehr ohne. Lassen Sie mich daher gleich mit einer Frage beginnen. Der Soziologe Émile Durkheim hat zwischen mechanischer Solidarität und organischer Solidarität unterschieden. Verkürzt bedeutet das, die mechanische Solidarität beruht auf vorgegebenen gemeinsamen Merkmalen einer Gruppe, zum Beispiel wir Arbeiter, wir Frauen, wir Deutsche, während bei der organischen Solidarität das Angewiesensein und natürlich auch das Gefühl für die Angewiesenheit aufeinander die Basis darstellt. Ist das eine Definition, mit der Sie heute auch noch etwas anfangen können?

Barbara Prainsack: Man kommt, wenn man sich mit Solidarität beschäftigt, um Durkheim nicht herum, weil er als einer der ersten Denker eine umfassende Theoretisierung der Solidarität vorgelegt hat. Sein Werk hat allerdings viel Kritik erfahren. Und in heutigen Debatten wird es häufig verkürzt dargestellt. Für Durkheim markierte der Übergang von mechanischer zu organischer Solidarität das sich verändernde Verhältnis zwischen Individuum und Gesellschaft mit der voranschreitenden Arbeitsteilung, der Ausdifferenzierung der Gesellschaft. Solidarität geht dabei dem sich herausbil-

denden Individuum voraus. Das ist etwas, was heute oft vergessen wird, auch weil ein prominenter Teil der Solidaritätsliteratur im englischen Sprachraum sehr stark einem individualistischen Weltbild verhaftet bleibt. Es ist ein Weltbild, bei dem man davon ausgeht, dass es unabhängige Individuen gibt, die sich frei entscheiden, solidarisch zu sein oder nicht. Durkheim sah das anders – wie auch ein großer Teil der feministischen und überhaupt der nichtwestlichen Ansätze. Sie gehen davon aus, dass die Identitäten und Interessen von Menschen durch ihre Beziehungen zu anderen geformt werden. Unsere Beziehungen konstituieren uns. Das sind zwei völlig unterschiedliche Herangehensweisen, menschliches Handeln zu verstehen: einerseits individualistisch, andererseits relational. Und diese unterschiedlichen Sichtweisen auf die Welt sind ein wichtiger Hintergrund für unterschiedliche Verwendungen des Solidaritätsbegriffs. Für individualistische Ansätze ist Durkheim in meinen Augen nur beschränkt nützlich. Gleichzeitig ist er aus der Geschichte des Solidaritätsbegriffs nicht wegzudenken. Durkheim hat sich ja bei der mechanischen Solidarität auf wenig arbeitsteilige Gesellschaften in Dorfgemeinschaften bezogen, als das Leben vieler Menschen synchron verlaufen ist, als die Menschen mehr oder weniger mit dem Sonnenaufgang aufgestanden sind, mit dem Sonnenuntergang schlafen gegangen sind. Zusammenhalt kam durch Homogenität und Gleichklang. Es gab vieles, was Menschen einte: die Sorge um das Wetter, um die nächste Ernte. Es gibt heute in sehr wenigen Kontexten, zumindest in der westlichen Welt,



noch Gemeinschaften, wo so große Teile des Lebens so synchron verlaufen und wo man so viele Dinge mit anderen teilt. Wenn überhaupt, ist Durkheims organische Solidarität auf heutige Gesellschaften stärker anwendbar: In stark arbeitsteiligen und stark ausdifferenzierten Gesellschaften ist Solidarität kein „Normalzustand“ mehr. Sie kommt durch gegenseitige Abhängigkeit, und sie ist gleichzeitig auch etwas, das immer neu erarbeitet werden muss. Für Durkheim – und viele andere Denkerinnen und Denker nach ihm – mussten andere Bedingungen erfüllt sein, um Solidarität möglich zu machen. Wie etwa Gerechtigkeit. Ohne ein Mindestmaß an Gerechtigkeit sei Solidarität nicht möglich. Bis heute ist das Verhältnis zwischen Solidarität und Gerechtigkeit ein wichtiges Thema in der Literatur. Auch ich gehe in dem Buch, an dem ich hier am Wissenschaftskolleg arbeite, darauf ein – insbesondere vor dem Hintergrund des Zeitalters der multiplen Krisen, die heute vielfach konstatiert werden.

MP: Ich verstehe genau, was Sie sagen, weil ich selbst vom Dorf komme und den jahreszeitlichen Rhythmus erlebt habe. In gewisser Weise leben wir ja heute im globalen Dorf, wenn man die Metapher von McLuhan verwenden will. Was unterscheidet jetzt unser globales Dorf wirklich von dem Dorf, in dem diese Einbettung noch so funktioniert hat wie zu Durkheims Zeiten?

BP: Dass wir heute zu unterschiedlichen Zeiten andere Dinge machen. Wir wissen, dass Synchronität solidari-

tätsstiftend sein kann. Was unsere Tagesabläufe bestimmt, ist heute meist nicht mehr das Licht oder das Wetter, sondern unsere Arbeitgeberinnen und Arbeitgeber und unsere soziale und ökonomische Position. Zudem sind wir mobiler geworden, wir bewegen uns schneller durch den Raum – und in mancher Hinsicht auch durch die Zeit. Die Zeit ist heute in gewisser Weise verdichtet. Natürlich gibt es auch heute Synchronitäten, die solidaritätsstiftend sind, aber diese sind heute andere als früher. Damit sind auch andere Solidaritätstheorien wichtiger geworden, wie etwa die Arbeiten von Jodi Dean oder Carol Gould. Sie beschäftigen sich mit der Frage, was Menschen, die einander in vielerlei Hinsicht fremd sind, verbindet. Oder die Forschung von Caesar Atuire, die zu Fragen der Weltgesundheit maßgeblich geworden ist.

MP: Bevor wir zu denen kommen, trotzdem noch mal die Frage: Wie kann, wenn eine gewisse Atomisierung der Gesellschaft attestiert werden muss – und da spricht man wohl mit Andreas Reckwitz von der Gesellschaft der Singularitäten –, Solidarität dort noch eine Rolle spielen? Oder besser, welche Rolle spielt sie in einer unter anderem durch die Digitalisierung stark individualisierten Gesellschaft?

BP: Hier gibt es keine allgemeingültige Antwort, sondern große regionale Unterschiede. Ich unterscheide in meiner Arbeit zwischen drei Ebenen der Solidarität. Die erste Ebene ist die interpersonelle Ebene. Solidarität auf

dieser ersten Ebene findet statt, wenn ein Mensch einen anderen Menschen oder eine Gruppe von Menschen unterstützt, weil er sich mit ihnen auf irgendeine Weise verbunden fühlt. Wenn dann diese gegenseitige Hilfe innerhalb einer Gruppe zur normalen Praxis wird, dann ist dies Solidarität auf der Ebene 2. Und wenn die Solidarität sich in rechtlichen, bürokratischen, administrativen oder auch bindenden sozialen Normen manifestiert, dann haben wir institutionalisierte Solidarität – Ebene 3. Je nachdem, über welche Ebene wir sprechen, gibt es also unterschiedliche Antworten auf Ihre Frage. In sehr stark individualisierten westlichen Gesellschaften ist es auf der Ebene 1, also auf der interpersonellen Ebene, heute oft schwieriger geworden, solidarisch zu sein. Denn Solidarität bedeutet ja letzten Endes, dass man diejenigen unterstützt, mit denen man sich in irgendeiner Weise verbunden fühlt. Und das Sich-verbunden-Fühlen ist leichter in einer Gesellschaft, in der man viele gemeinsame Bedürfnisse und Interessen hat, weil man ähnliche Tagesabläufe, Werte oder andere offenkundige Gemeinsamkeiten hat. Der politische Diskurs spielt hier auch eine wichtige Rolle. Wenn man in einer Gesellschaft lebt, in der ständig die Unterschiede zwischen Menschen betont werden, in der eine Gruppe gegen die andere ausgespielt wird, ist es schwieriger, Gemeinsamkeiten zu erkennen, als in einer Gesellschaft, in der Gemeinsamkeiten im Vordergrund stehen. In der also – trotz aller Unterschiede, die es zwischen Menschen unweigerlich gibt – Institutionen darauf ausgerichtet sind, das zu schützen und zu stärken, was alle gemein-

sam haben – wie etwa im Gesundheitssystem, das im Konzept davon ausgeht, dass wir alle irgendwann von Krankheit betroffen sind und Hilfe brauchen. Auf der Ebene 3, der institutionalisierten Ebene, haben wir natürlich in Kontinentaleuropa und auch einigen anderen Regionen, in denen es auf Solidarität basierende soziale Sicherungssysteme gibt, eine völlig andere Situation als in Ländern ohne wohlfahrtsstaatliche Institutionen. Solidarische Institutionen sind jene, zu denen Menschen beitragen, wie sie können, und Unterstützung erhalten, wie sie sie brauchen. Das „Bauprinzip“ solidarischer Institutionen ist indirekte Reziprozität, nicht direkte Reziprozität: Das unterscheidet solidarische Gesundheitssysteme von privaten Versicherungssystemen, in denen sich die Beiträge sehr wohl nach versicherungsmathematisch berechneten individuellen Risikokalkulationen richten. Öffentliche Gesundheitssysteme sind solidarische Institutionen, die ebenfalls auf einer Gemeinsamkeit basieren: nämlich der Gemeinsamkeit, dass wir alle irgendwann einmal krank werden und irgendwann Unterstützung brauchen. Länder, die solche Sozial- oder Wohlfahrtssysteme nicht ausgebildet haben, haben zum Teil andere, nichtstaatliche, aber dennoch institutionalisierte Formen des gegenseitigen Beistands entwickelt. Wichtig ist auch festzuhalten: Jedes Innen hat ein Außen. Jede Form der institutionalisierten gegenseitigen Unterstützung hat Zutrittsbarrieren, die auch diskriminierend sein können: wenn etwa Menschen, die nicht das „richtige“ Geschlecht, die „richtige“ Staatsbürgerschaft oder die „richtige“ Religion haben,



ausgeschlossen werden. Ich idealisiere Solidarität nicht: Sie ist nicht immer gut. Das ist ein wichtiger Punkt. Bei der moralischen Bewertung der Solidarität – und der Frage, wie politisch wünschenswert sie sein kann – ist die Frage sehr wichtig, anhand welcher Kriterien über Ein- und Ausschluss entschieden wird – und wer die Kriterien letzten Endes festsetzt.

MP: Wir haben aber nicht nur diese beiden Systeme – europäischer Wohlfahrtsstaat und libertärer Freiheitsstaat. Wie steht es mit dem dritten großen System, dem chinesischen beziehungsweise asiatischen, das ein kollektiveres System ist als das amerikanische, auch ein auf eine negative Art kollektiveres System als das europäische? Der Philosoph Zhao Tingyang hat anlässlich einer Vorstellung seines Buches *Alles unter dem Himmel* einmal gesagt, der Westen sitze in einer Ego Falle. Eine knackige Aussage, denn vieles, was wir jetzt besprochen haben – die Individualisierung, die Atomisierung –, führt natürlich auch im Denken in gewisser Weise in eine Ego Falle. Heute ist vielleicht das Internet die soziale Struktur, nicht das Dorf oder die Stadt. Das Internet ist ja auch mit diesem Versprechen angetreten, alles mit allem zu verbinden. Wäre das im besten Falle auch so eine Solidarität der zweiten Ebene – bei gleichzeitigem Höchstmaß an scheinbarer individueller Autonomie? Denn diese Verbindungen, die man da eingeht, sind ja alle sehr unverbindlich. Auch im Unterschied wiederum zu einem sehr geschlossenen traditionellen Solidarsystem, wo Sie ja auch beobachtet werden, ob Sie auch den allgemeinen Vorga-

ben entsprechen. Im Internet beherrschen dies vor allem die großen Plattformen, mit sehr problematischen ökonomischen Datennutzungsmodellen dahinter. Sie treten teilweise an die Stelle der Institutionen, die das nicht mehr leisten können. Haben wir dort einen Ort von scheinbarer Solidarität oder teilweise echter Solidarität? Es gibt ja auch gute Phänomene, zum Beispiel Mikrokredite, Crowdfunding, Protestbewegungen wie den Arabischen Frühling und so weiter.

BP: Ja, durchaus. Formale Institutionen sind nicht der einzige Bereich, wo Solidarität geübt wird. Es gibt weiterhin natürlich viel Solidarität auf der ersten Ebene, von Mensch zu Mensch, außerhalb formaler Institutionen. Das findet heute online oder offline statt. Wir haben keine Hinweise darauf, dass die Solidarität von Mensch zu Mensch in individualistischen Gesellschaften seltener stattfindet als in weniger individualistischen Gesellschaften. Sie hat andere Bezüge: Das können neue Synchronitäten sein, neue Referenzen, neue gemeinsame Praktiken. Ich bin eine Gegnerin eines digitalen Exzeptionalismus in unserem Denken über Solidarität – also der Idee, dass jetzt, wo viele von uns digitale Technologien verwenden, alles radikal anders ist. Digitale Technologien werden von vielen Menschen häufig dazu eingesetzt, das zu tun, was sie ohnehin tun möchten: ihre Verbindung zu anderen zu pflegen oder auch ihrer Ablehnung anderer Ausdruck zu verleihen. Digitale Technologien modifizieren solidaritätsstiftende oder solidaritätshindernde Praktiken eher, als dass sie sie



radikal verändern. Also hier würde ich die digitale Domäne eher als komplementär zu anderen Handlungsräumen sehen. Gleichzeitig ist es schon ein Problem, dass wir heute öffentliche Räume haben, die von kommerziellen Akteuren und Akteurinnen dominiert werden, die Geld damit verdienen, wenn Menschen Fake News und Hass teilen. Krasse Bilder und bizarre Geschichten bringen und halten mehr Leute auf den Plattformen und bringen damit mehr Profit als respektvoller Austausch und nuancierte Information. Die Lösung dafür ist die Schaffung öffentlicher digitaler Räume, die im öffentlichen Eigentum stehen und demokratisch kontrolliert werden können – und nicht einfach mehr Contentmanagement.

MP: Sie kommen also nicht darum herum, dass am Ende jemand die Ordnung festlegen und legitimieren muss, unter der dann Gemeinschaftlichkeit gelebt werden soll. Hier könnte man doch tatsächlich noch einmal den Gedanken eines dritten Weges in Europa gegen den amerikanischen Individualismus und den chinesischen Kollektivismus diskutieren. Ein System, in dem Gemeinschaftlichkeit, Verbundenheit und Selbstbestimmung und Autonomie gleichermaßen relevant sind und eine Rolle spielen. Das würde sich dann natürlich auch in Gesetzgebungsverfahren zeigen. Sehen Sie so etwas als Möglichkeit, als Chance?

BP: Ja, aber ich bin mit der Prämisse ein bisschen unglücklich, weil ich glaube, dass die Zuschreibungen

„individualistisch“ und „kollektivistisch“, auch wenn sie als Tendenz stimmen, doch sehr homogenisierend sind und eigentlich unseren Blick darauf verstellen, wie viel Heterogenität es auch in den USA, in China gibt. Es gibt gerade auch in den USA sehr viele solidarische Bewegungen. Es gibt in China vieles, was diesem Klischee des Kollektivismus entgegenläuft, aber das ist sozusagen nur die Prämisse. Die Schwierigkeit oder die Kernfrage ist: Wer hat das Zepter in der Hand? In China, würde ich sagen, ist es nicht nur der Staat oder die Partei, sondern sind es auch einige große Technologiekonzerne, und zwar in einer komplexen Konfiguration. Die Verquickung von unternehmerischer Macht und staatlicher Macht findet sich auch in den USA, auch wenn sie dort nach anderen Werten funktioniert und in völlig anderer Form erscheint. Es ist sogar in Europa so, dass es eine Allianz zwischen öffentlichen Behörden und Regulierungsinstanzen und Unternehmensinteressen gibt. Was ich mir allerdings vom europäischen Gesetzgeber wünschen würde, ist, dass der aus diesem Fair-Market-Competition-Rahmen etwas aussteigt und wirklich versucht, größere demokratische Kontrolle über digitale Technologien und Infrastrukturen herzustellen. Und dazu gehört, dass man auch öffentliches Eigentum schafft, dass man investiert in Technologien und Infrastrukturen, die im öffentlichen Eigentum sind und unter demokratischer Kontrolle stehen. Das ist aktuell zum Beispiel bei Large Language Models (LLMs), also maschinellen Lernprogrammen, die Texte generieren und mit Menschen „kommunizieren“ können, sehr, sehr wichtig,

glaube ich. Denn wenn wir diese LLMs oder andere vielseitig einsetzbare KI als kritische Infrastrukturen sehen, dann ist es eigentlich erstaunlich, dass es hier so wenig öffentliche Investitionen gibt, dass so viele Staaten sagen, okay, wir benutzen einfach Technologien, die privaten Anbietern gehören, die wir nicht kontrollieren und die wir auch nicht verstehen. Ich bin Vorsitzende der Europäischen Gruppe für Ethik. Das ist ein ständiges Beratungsgremium der Europäischen Kommission. Wir haben im letzten Jahr eine Stellungnahme zur Demokratie im digitalen Zeitalter veröffentlicht, in der wir genau das hervorgehoben haben: dass nämlich immer mehr öffentliche Institutionen bei der Erfüllung öffentlicher Aufgaben zunehmend auf Technologien zugreifen, die im Eigentum quasimonopolistischer Großkonzerne stehen. Damit geht öffentliche Expertise, aber auch demokratische Kontrolle verloren. Wir geben immer mehr Kontrolle über wesentliche Technologien und Infrastrukturen auf. Und das sehe ich als einen Aspekt, den auch die europäischen Gesetzgeber nicht ausreichend im Blick haben, zum Teil, da sie selbst im Fair-Market-Competition-Rahmen verhaftet sind. Und der sieht diese Infrastrukturebene zu wenig, würde ich sagen. Wie schätzen Sie das ein?

MP: Ich schätze das ähnlich ein. Es heißt ja immer, dass der AI Act das erste umfassende Gesetzgebungsverfahren weltweit ist. Das stimmt auch. Es ist allerdings nicht das erste gesetzliche Rahmenwerk überhaupt, denn auch die Chinesen haben sehr strenge Detailge-

setze erlassen. Aber das Interessante ist, dass diese Gesetze vor allen Dingen den Staat vor den Bürgern schützen. Das heißt, die Unternehmen werden ganz strikt beaufsichtigt, wenn ihre KI irgendetwas tut, das die staatliche Ordnung gefährdet, während die Rechte der einzelnen Bürger natürlich keine Rolle spielen. Das ist eine KI-Regulierung, wie wir sie uns hier nicht wünschen sollten.

BP: Nein.

MP: Man darf diese ganze Diskussion wohl nicht ohne die Machtfrage überhaupt führen. Denn mit diesen digitalen Plattformen vollzieht sich eine zunehmende Asymmetrisierung der Macht zugunsten dieser großen Entscheidungsserver. Und das wird jetzt im KI-Zeitalter noch verschärft, weil bei KI ein doppeltes Problem ungelöst ist. Der amerikanische KI-Experte Stuart Russell spricht vom Kontrollproblem. Er meint damit das technische Kontrollproblem von Maschinen, die sich selbst verändern, während sie etwas tun, und uns das Geheimnis dessen, was sie da getan haben, erst später preisgeben. Dieses Blackbox-Thema, sagt er, könne uns über den Kopf wachsen. Das hat auch schon Alan Turing, der Pionier der künstlichen Intelligenz, so gesehen. „Hat die Methode maschinellen Denkens einmal begonnen, wird sie wahrscheinlich nicht lange brauchen, um unsere beschränkten Fähigkeiten zu übertreffen“, war seine Prognose 1951 in einem Beitrag für die BBC. Turlings Schlussfolgerung: „Früher oder später, so müssen wir



folglich annehmen, würden die Maschinen die Kontrolle übernehmen.“ Wir haben aber auch das politische Kontrollproblem: Die KI ist in den Händen von einigen wenigen großen Unternehmen weltweit und wird dort im Sinne ihrer Interessen eingesetzt. Es ist für mich rätselhaft, warum wir in der Demokratie die Mittel, die wir zum Beispiel für die Zerschlagung von Monopolen entwickelt haben, in der Telekommunikation, früher im Stahlbereich und so weiter, dass wir die jetzt ausgerechnet in dieser hochsensiblen Informationstechnologie, wo es ja auch um unsere individuelle Selbstbestimmung geht, nicht einsetzen.

BP: Es geht um unser geistiges Eigentum.

MP: Unser geistiges Eigentum, aber auch unser Geistesleben. Alles wird verlagert und wird dort vermachtet, möchte ich sagen. Und das kann uns, das kann einer Demokratie nicht egal sein, denn die Demokratie basiert ja auf dem Zugang zu freier Information, die die Basis ist für freie Meinungsbildung. Und die Meinungsbildung mündet in einer freien Wahl und damit wird die Macht legitimiert in der Gesellschaft. Das ist das deliberative Modell von einer Demokratie, das extrem gefährdet ist, wenn die Informationsversorgung und Meinungsbildung derart vermachtet und intransparent und monopolisiert ablaufen, wie das bei uns gegenwärtig in der digitalen Welt der Fall ist. Wir sollten hier die Institutionen, allen voran die Europäische Kommission und das Europäische Parlament, viel mehr auffordern,

Gegenmaßnahmen zu ergreifen. Und wir müssen selbst aktiv gestalten. Da sind wir bei dem Thema Datensolidarität. Wenn wir also eine Gestaltung dieser Technologie nach Gemeinwohlgrundsätzen vornehmen würden, könnten wir sehr viel Potenzial heben, das jetzt zwar allgemein beschworen, aber immer nur im Dienste von großen Unternehmen umgesetzt wird und das uns helfen würde, das Leben in freien, demokratischen Gesellschaften zu verbessern.

BP: Sie haben vollkommen recht. Es geht nicht nur um Regulieren im Sinne von Grenzen ziehen, sondern auch um Gestalten. Wir brauchen natürlich auch viele andere Dinge. Wir brauchen mehr öffentliche Investitionen in Forschung, Technologie, Ausbildung, die dann nicht einfach an große Konzerne weitergegeben, verschenkt oder verkauft werden, sondern im öffentlichen Eigentum und unter demokratischer Kontrolle verbleiben. Das ist wichtig. Und was die Datensolidarität versucht, das ist eigentlich ein Daten-Governance-Ansatz, der dafür sorgt, die Risiken und den Nutzen, die aus digitalen Praktiken entstehen, in unserer Gesellschaft und auch global gerechter zu verteilen. Es ist heute so, dass digitale Praktiken massive Vorteile schaffen, aber hauptsächlich für die, denen es ohnehin schon gut geht, während andere die Kosten tragen. Datensolidarität versucht sowohl den Nutzen als auch die Risiken gerechter zu verteilen. Wie versucht sie das? Sie steht auf drei Säulen. Zunächst soll die Datennutzung dort einfacher gemacht werden, wo sie verspricht, großen



öffentlichen Wert zu generieren. Dazu braucht es Ausnahmen von Regulierungsmaßnahmen und auch öffentliche Förderung. Die zweite Säule der Datensolidarität versucht, Schäden zu vermeiden – indem man etwa Praktiken mit hohen Risiken für Menschen oder ganze Gruppen effektiv verbietet. Und dort, wo man Schäden nicht vermeiden kann, gilt es, Schäden zu lindern. Viele Menschen, die heute durch Datennutzung zu Schaden kommen, haben keinen Zugang zu Rechtsmitteln – etwa weil sie nicht nachweisen können, wer den Schaden verursacht hat. Solche Menschen müssen niederschwellig Zugang zu Unterstützung bekommen, überall in der Welt. Das ist nicht dasselbe, wie Risiken zu reduzieren, sondern eine zusätzliche Ebene des Schutzes für Menschen. Und die dritte Säule der Datensolidarität ist die, dass man sagt, dort, wo kommerzielle Profite erzielt werden mit Daten – was an sich legitim ist –, da müssen diese Profite in einem größeren Ausmaß, als es heute der Fall ist, mit den Menschen und den Communities geteilt werden, von denen diese Daten kommen. Also hier muss es mehr und besseres Teilen der kommerziellen Profite geben. Im Großen und Ganzen geht es auch darum, eine stärkere Orientierung auf öffentlichen Wert herzustellen. Mit Kolleginnen und Kollegen unter anderem aus meiner Forschungsgruppe an der Universität Wien haben wir zu diesem Zweck auch ein Online-Tool geschaffen, das jeder Person – Bürgerin, Firma oder Behörde –, die wissen möchte, wie hoch der öffentliche Wert einer bestimmten Datennutzung ist, dabei hilft, diese zu bestimmen. Der öffentliche Wert ergibt sich,

ganz grob gesagt, aus der Abwägung von Nutzen und Risiken für bestimmte Menschen und Gruppen. So kommen wir weg von einer binären Bewertung, ob etwas im öffentlichen Interesse ist oder nicht. Es gelingt wirtschaftlich starken Akteurinnen und Akteuren immer wieder zu argumentieren, dass alles, was sie tun, im öffentlichen Interesse ist. Der Übergang von öffentlichem Interesse hin zu einer nuancierteren Beurteilung des öffentlichen Wertes macht es schwieriger, das System zu manipulieren.

MP: Das ist sehr überzeugend. Und es wird in Teilen ja auch schon von der Europäischen Kommission so gesehen. Kann man hier nicht auch mit dem Begriff der Technologiefolgenabschätzung arbeiten? Eigentlich ein klassischer Begriff aus der Hochrisikotechnologie der Atomkraft. Wir müssen Technologiefolgenabschätzung machen für das, was da entwickelt und auf die Märkte gelassen wird, häufig als unreifes Produkt. Was wir in der chemischen oder pharmazeutischen Industrie nicht tun würden, tun wir in der digitalen Industrie; es werden Produkte auf den Markt gelassen, die völlig offen sind und weiterentwickelt werden können. Schauen Sie sich OpenAI an als das letzte Beispiel dafür. Eine unfertige generative KI einfach auf die Menschheit loszulassen, ist eine hochriskante Praxis; wir müssen uns viel stärker dafür sensibilisieren, dass die Folgeschäden, die geplanten, aber auch die ungeplanten sozialen und menschlichen Folgen von solchen Technologien enorm hoch sind und wir deshalb höhere Standards bei der

Sicherheit einziehen müssen. Im Übrigen ist man ja heute im digitalen Diskurs binär. Es ist nur immer Plus und Minus und unser Denken wird auch langsam so. Wir können aber Grautöne mitdenken, wir können differenzieren, viel mehr als die Maschinen das können, wir können auch reflektieren und kritisieren und das machen wir viel zu wenig. Wenn ich als gelernter Journalist auf den Informationsmarkt blicke, dann wünsche ich mir, dass wir dieses Denken auch zur Anwendung bringen, um eine nachhaltige Versorgung mit vertrauenswürdigen Informationen und Nachrichten für die Bürger in der Demokratie sicherzustellen. – Ich will aber zum Abschluss unseres Gespräches noch ein zweites Thema anschnitten. Ich nenne noch mal einen Soziologen beziehungsweise Philosophen, der auch sehr stark an Durkheim anknüpft. Jürgen Habermas hat Solidarität mal folgendermaßen definiert: Wer sich solidarisch verhält, nimmt im Vertrauen darauf, dass sich der andere in ähnlichen Situationen ebenso verhalten wird, im langfristigen Interesse kurzfristig Nachteile in Kauf. Das, finde ich, ist auch eine sehr schöne Definition. Und besonders gefällt mir an dieser Definition das Wort Vertrauen.

BP: Genau das ist wichtig.

MP: Das ist das wichtige Scharnier der Gesellschaft. Aber wir scheinen dieses Vertrauen zu verlieren. Parteien, Organisationen, Gewerkschaften, Kirchen: Alle verlieren Mitglieder. Immer weniger Menschen möch-

ten sich in solchen Institutionen auch engagieren. Wie können wir das wechselseitige Vertrauen in Zukunft sicherstellen?

BP: Man kann das Vertrauen sicherstellen, indem diese Institutionen, die Vertrauen genießen, ihre Werte nicht aufgeben. Ein klassisches Beispiel, um das ganz greifbar zu machen, ist das britische Gesundheitssystem, der National Health Service. Es gibt wahrscheinlich wenige Institutionen auf der Welt, die mehr Vertrauen genossen haben als der NHS. Wenn diese Institution, die bei ihrer Gründung paradigmatisch für institutionalisierte Solidarität stand, jetzt aber aufgrund mangelnder Finanzierung von innen her ausgehöhlt wird und beginnt, Patientendaten zu verkaufen, dann hat das fatale Auswirkungen auf die Solidarität, weil eine Institution, die als Inbegriff der Solidarität gilt, plötzlich ihr Gesicht und ihre Werte verändert, ohne dass irgendjemand offen sagt: Achtung, wir sehen Daten jetzt nicht mehr als etwas, was im moralischen Sinne den Patientinnen oder Patienten gehört, sondern als wirtschaftliches Asset, das wir an Technologiekonzerne weitergeben. Diese stille Aushöhlung der Institutionen gibt es auch in Wohlfahrtsstaaten. Wenn wohlfahrtsstaatliche Institutionen und soziale Sicherungssysteme nicht mehr in erster Linie als Unterstützung in Erscheinung treten, sondern schlussendlich als Disziplinierungs- und Bestrafungsagenturen, dann schädigt dies das Vertrauen in solidarische Institutionen. Wenn jedoch Menschen darauf vertrauen, dass sie Unterstüt-



zung erhalten, wenn sie sie brauchen, dann ist es auch leichter für sie, Solidarität zu üben. Es ist aber auch ganz klar, dass, wenn man mit dem eigenen Überleben im Wortsinne oder im übertragenen Sinne beschäftigt ist, man dann oft auch gar keine Zeit und keine Möglichkeit hat, für andere zu sorgen. Gute soziale und wirtschaftliche Absicherung von Menschen ist keine hinreichende Bedingung für Solidarität, aber eine notwendige, damit Solidarität stabil bleibt. Was ich jetzt oft als Gegenargument höre, ist, dass Krisen so viel Solidarität schaffen. Gerade unter den schlimmsten Umständen seien die Menschen am solidarischsten. Ja, aber das funktioniert nur kurz. Jede Krise, jede Tragödie, die sehr lange andauert – das hat man auch in der Pandemie gemerkt –, ist für die Leute sehr schwierig. Es ist für alle sehr, sehr schwierig, dieses hohe Maß an Unterstützung für andere und dieses ständige Nachaußen-gerichtet-Sein und Sich-verständigen-Müssen auf die Dauer aufrechtzuerhalten, wenn man selbst mit dem eigenen emotionalen, wirtschaftlichen oder sogar physischen Überleben beschäftigt ist. Daher auch hier: Gute wirtschaftliche, soziale und auch sonstige Unterstützung für Menschen ist eine wichtige Vorbedingung, damit Solidarität stabil sein kann.

MP: Und die Kontrolle und die Transparenz dieser Institutionen sind, denke ich, genauso wichtig in einem demokratischen Prozess. Ich würde nur noch eine Kleinigkeit ergänzen wollen, wenn wir bei Habermas sind, dem Denker der Öffentlichkeit. Ich würde mir wün-

schen, dass in diesem zweiten Strukturwandel der Öffentlichkeit, in dem wir uns auch durch die digitalen Schübe befinden, wir auch die Erkenntnis wiederbeleben, wie wichtig es ist, dass wir hier auf Vertrauen setzen, im öffentlichen Raum vertrauenswürdige Informationen austauschen, auf eine vertrauensvolle Kommunikation setzen dürfen, wo wir uns ungestraft eine freie Meinungsbildung erlauben dürfen. Dass wir das immer noch als Ideal einer Gesellschaft hochhalten, die damit die Voraussetzungen schafft, dass auch Macht kontrolliert werden kann und dass überhaupt gerechte und solidarische Prozesse ablaufen können in der Gesellschaft. Da müssen wir mehr tun. Und ich glaube, da gäbe es Ansätze auf ganz praktischer Ebene. Und wir sollten unsere Politiker darauf hinweisen, dass sie da mehr tun müssen. Aktiv.

BP: Und es gibt ja, wie Sie völlig richtig sagen, gute Ansätze. An Shoshana Zuboffs Arbeiten lässt sich vieles kritisieren, aber der Ansatz, digitale Praktiken auch im Kontext eines Überwachungskapitalismus zu sehen, nicht Überwachung im Sinne der Steuerung von Menschen als Selbstzweck, sondern der Steuerung von Menschen, um daraus Profite zu schlagen, ist sehr hilfreich. Astra Taylors Arbeiten zu „erzeugter Unsicherheit“, der „manufactured insecurity“, gehören für mich zu den wichtigsten Beiträgen zu den gegenwärtigen Debatten über Populismus und *democratic backsliding*. Also hier gibt es sehr viele Ansätze, die helfen können.

MP: Wir haben also kein Erkenntnisproblem, wir haben eher ein Umsetzungsproblem.

BP: Wir haben ein Umsetzungsproblem und wir haben ein Regulatory-Capture-Problem. Ein solches besteht, wenn es eine intensive Verflechtung gibt zwischen denen, die die Regeln machen, und jenen, die von diesen Regeln profitieren. Das Lobbying, aber auch der sogenannte Drehtür-Effekt sind ebenfalls ein Problem: Die Lobbyisten und Lobbyistinnen heuern bei den Firmen an, deren Interessen sie vorher vertreten haben, und umgekehrt holen sich die Firmen ihre Leute aus den Parlamenten und aus den zivilgesellschaftlichen Organisationen. Das trägt zu einem massiven Regulatory-Capture-Problem in diesem Bereich bei, und ich glaube, wir werden in einigen Jahrzehnten darauf zurückschauen, so wie wir heute auf Big Tobacco zurückschauen und sagen, wie konnte das passieren, dass wir das so lange zugelassen haben, dass die Schäden des Zigarettenrauchs so bagatellisiert werden? Genauso werden wir über die Schäden nachdenken, die Technologiekonzerne verursachen. Natürlich ist es kein perfekter Vergleich: Es gibt auch viele positive Effekte, die digitale Praktiken und Technologien haben. Aber für viele Menschen sind diese bereits von den negativen Folgen überschattet. Viele dieser Probleme wären vermeidbar, wenn es den politischen Willen gäbe.







Der Klang von Kastanienblüten

Giovanni Galizia, Neurobiologe und Permanent Fellow des
Wissenschaftskollegs, erforscht den Geruchssinn der Bienen,
um das Gehirn besser zu verstehen

von **Manuela Lenzen**

Permanent Fellow



Steht im Umkreis eines Bienenstocks ein Kastanienbaum in voller Blüte, spricht sich das bei den Sammlerinnen schnell herum. Mit ihrem berühmten Schwänzeltanz machen sie ihre Schwestern auf die Nahrungsquelle aufmerksam. Manche Bienen allerdings fliegen gar nicht zu der empfohlenen Kastanie, sondern zu einer anderen. Damit geben sie Forscherinnen und Forschern einen Hinweis darauf, was in ihrem Kopf vor sich geht: Offenbar kennen die Bienen ihr Revier und die Bäume darin. Der Duft des Blütenpollens, der an einer tänzelnden Biene klebt, erinnert sie an Kastanien, an denen sie diesen schon einmal gefunden haben.

Giovanni Galizia, Professor für Zoologie und Neurobiologie an der Universität Konstanz und Permanent Fellow am Wissenschaftskolleg, erforscht den Geruchssinn von Honigbienen. „Geruchssinn im Sinne von Chemo-rezeption haben schon die Bakterien. Es gibt kein Tier, das keinen Geruchssinn hat“, erklärt er. „Doch obwohl der Geruchssinn in der Evolution der älteste Sinn ist, ist er uns fremd.“ In der Tat hat sich die Kognitionsforschung die längste Zeit auf das Sehen konzentriert, vermutlich, weil es für uns Menschen so zentral und auch leichter zu erforschen ist. Wir sehen Dinge und bezeichnen sie mit Wörtern: Da steht ein Kastanienbaum. Gerüche hingegen sind flüchtig, komplex, dynamisch und wir mit unserer Sprache schnell am Ende. Es duftet oder es stinkt oder es „riecht nach“: Im Grunewald riecht es an diesem ungewöhnlich warmen Februartag schon ein wenig nach Frühling.

Zudem ist der Geruchssinn von Menschen sehr unterschiedlich: „In meinen Vorlesungen verteile ich manchmal Düfte“, berichtet Galizia, „aber die Vielfalt der Duftwahrnehmung unter Menschen ist sehr groß. Da sind immer Zuhörer – oder sollte ich sagen Zuriecher? –, die sagen, das kann ich nicht riechen. Man hat erstaunlich wenig Kontrolle darüber, was die Leute wahrnehmen. Das ist ganz anders, als wenn man eine PowerPoint-Folie mit Bildern zeigt.“

Wenn nun aber das Riechen so ganz anders ist als das Sehen, kann es nicht ausreichen, das Sehen zu erforschen, wenn man verstehen möchte, wie das Gehirn Informationen verarbeitet. Vielleicht lässt sich anhand des Riechens noch mehr und anderes lernen. Galizia interessiert sich dafür, wie das Gehirn den Signalen, die die Sinnesorgane senden, Bedeutung zuschreibt. „Das Geruchssystem hat bei vielen Arten eine sehr ähnliche neuronale Struktur, doch die Bedeutung der Gerüche ist für sie ganz unterschiedlich“, erklärt der Forscher. „Ein Duft, der für eine Ameise ganz wichtig ist, kann für eine Biene völlig irrelevant sein, Bananengeruch ist für Bienen ein Alarmsignal, für Menschen ist er eher angenehm. Manche dieser Bedeutungen sind zudem erlernt, andere angeboren. Wie macht das Gehirn das?“

Die Honigbiene hat er sich ausgesucht, weil man ein so kleines Gehirn viel detaillierter beobachten kann als das Gehirn etwa des Menschen: „Bei den Bienen können wir einzelne Zellen betrachten, manchmal auch Teile von



Zellen, bei den Menschen sehen wir selbst mit den besten bildgebenden Verfahren immer gleich eine Million Zellen auf einmal.“ Die Neurone von Fruchtfliegen könnte man freilich noch detaillierter betrachten, auch an diesen arbeitet Galizia. „Meine treibende Kraft ist die Neugierde, ich möchte verstehen, wie das Gehirn funktioniert und wie wir Informationen verarbeiten, aber in der Forschung treibt mich auch die Ästhetik. Und da ist die Biene der Fruchtfliege doch überlegen, das sind ganz tolle Tiere.“ Giovanni Galizia hat in Berlin Mathematik und Biologie studiert und in Cambridge in Zoologie promoviert. Die Faszination für die Mathematik hat dazu beigetragen, dass er sich auf Neurobiologie spezialisiert hat. „Mathematik und Neurowissenschaften, das passte für mich perfekt zusammen“, erklärt er.

Die Luft ist voller Moleküle und manche davon kann ein Organismus wahrnehmen. Dazu benötigt er Geruchsrezeptoren. Diese sind genetisch angelegt. Der Mensch hat etwa 350 verschiedene dieser Rezeptoren, die Honigbiene 150. Doch Mensch wie Biene können eine sehr viel größere Anzahl an Gerüchen wahrnehmen. „Das schafft das Gehirn über Kombinatorik“, erklärt Galizia. Denn an der Wahrnehmung eines Geruchs können verschiedene Rezeptoren beteiligt sein. „Wenn sich die beteiligten Rezeptoren ändern, ändert sich der wahrgenommene Geruch, dann wird aus Orangenduft vielleicht Zitronenduft.“ Alle möglichen Kombinationen von 150 Rezeptoren ergeben bereits eine größere Anzahl, als es Sandkörner auf der Erde gibt. Das sollte selbst für eine

sehr empfindliche Nase reichen. Diese Kombinationen muss das Gehirn irgendwie „auslesen“, muss aus ihnen die Informationen gewinnen, die es braucht, damit die Biene die blühende Kastanie finden kann.

Obwohl Gerüche uns so flüchtig vorkommen, erzeugen viele von ihnen im Gehirn der Biene immer dieselben Muster. „Das ist so stabil, dass ich bei Düften, die wir oft testen, gleich erkennen kann, welchen Duft meine Mitarbeitenden den Bienen gegeben haben, wenn ich die Bilder der Gehirnaktivität auf dem Computer sehe“, so der Neurobiologe. Um zu verdeutlichen, wie es für das Gehirn sein könnte, etwas zu riechen, bringt Galizia eine weitere Modalität ins Spiel: Er übersetzt die Aktivität der Geruchsrezeptoren in Töne. „Die üblichen Bilder, mit denen die neuronale Aktivität visualisiert wird, sind ja statisch. Dass die Aktivierung in der Zeit stattfindet, muss man sich dazudenken“, erklärt er. „Und wenn man statt eines Bildes einen Film zeigt, dann macht es optisch kaum einen Unterschied, welche Areale gerade gleichzeitig aufleuchten.“ Aber wenn nun jeder aktive Rezeptor durch einen Ton dargestellt wird, ist jeder Geruch ein Akkord, der erklingt und wieder vergeht. Und wenn man für einen anderen Duft einen Ton durch einen anderen ersetzt, bekommt man einen anderen Akkord. „Aus Dur wird dann vielleicht Moll, das ist doch sehr intuitiv.“

Aber auch die Akkorde geben die neuronale Aktivität nur unvollständig wieder: „Die Düfte, etwa von Kasta-

nienblüten, liegen ja in der Luft wie Rauchschwaden, und dort fliegt die Biene hindurch“, so Galizia. Statt in einzelne Akkorde müsste ihr Riechen also in eine Melodie, in eine Folge von Akkorden übersetzt werden. Wenn es nach Galizia ginge, müssten den wissenschaftlichen Publikationen nicht nur Bilddaten, sondern auch Soundfiles angehängt werden. Auf der Website seines Instituts kann man sich einige Gerüche anhören. Und auch die Fellows des Wissenschaftskollegs kamen schon in den Genuss: „Ich habe ihnen bei einem Kolloquium ein paar Gerüche auf dem Klavier vorgespielt“, berichtet Galizia, „die Akkorde finde ich immerhin“ – eigentlich spielt er Gitarre und Saxofon.

Die Kombinatorik der Rezeptoren ist noch längst nicht alles, was die Evolution ausgetüfelt hat, damit die Biene mit ihren beschränkten Mitteln so gut riechen kann. „In der Forschung herrscht da keine rechte Einigkeit, aber es scheint so zu sein, dass das Riechsystem zudem noch auf zwei Ebenen funktioniert: Bei einer sehr geringen Konzentration eines Duftstoffes reagieren bestimmte Rezeptoren ganz spezifisch auf bestimmte Moleküle. Wenn aber eine höhere Konzentration von Molekülen vorhanden ist, reagieren dieselben Rezeptoren zusätzlich auf eine andere Weise. Die Rezeptoren fragen sozusagen gleichzeitig: Welches ganz spezifische Molekül ist da? Und: Was weht hier sonst noch so herum?“ So kann ein Organismus sehr empfindlich auf die Gerüche reagieren, die für ihn besonders wichtig sind. Bei Fruchtfliegen ist das etwa ein bestimmter Modergeruch. Hier

reichen schon einzelne Moleküle aus, um die Rezeptoren zu aktivieren. Bei Mücken ist es CO_2 : Da atmet jemand, nichts wie hin! Menschen können CO_2 gar nicht riechen, dafür sind sie sehr gut darin, Rauch wahrzunehmen: Vorsicht, es brennt! „Wie das alles genau funktioniert, ist noch längst nicht verstanden“, so Galizia. Sicher ist, dass unser Gehirn, so wie das Gehirn der Bienen, eher einer komplexen Geruchssymphonie lauscht als einer einfachen Melodie.

Als Galizia 2019/2020 als Fellow am Wissenschaftskolleg war, in dem Jahrgang, der normal begann und dann von der Coronapandemie ausgebremst wurde, erforschte er, ob Bienen träumen. Man weiß, dass sie schlafen und ihre Gehirne auch im Schlaf aktiv sind, das ist bei allen Tieren so. Im Gehirn der schlafenden Biene beobachten die Forscher und Forscherinnen verschiedene Aktivitätsmuster. Und in manchen erkennen sie Duftmuster wieder. Aber heißt das, dass die Biene dann gerade von einer blühenden Kastanie träumt? „Das wissen wir nicht“, sagt Galizia. „Wir können sie ja nicht fragen, es könnte ja auch sein wie bei einem Orchester, wenn die Musiker vor dem Konzert die Instrumente stimmen. Da kommt dann auch mal ein bekannter Akkord zustande, aber es ist Zufall.“ Bei Hunden oder Katzen kann man an den Bewegungen, die sie im Schlaf machen, erkennen, dass sie träumen. Dass die Bienen schlafen, erkennen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler aber nur daran, dass sie sich nicht bewegen. Wenn die Biene sich bewegt, gehen sie davon aus, dass sie wach ist. „Wir kennen noch







kein physiologisches Kennzeichen des Schlafs“, so Galizia. „Das müssten wir aber haben, um zu entscheiden, ob Bienen träumen.“

Seit September 2022 ist Giovanni Galizia Permanent Fellow und in dieser Rolle auch mit der Auswahl der kommenden Fellows befasst. „Eigentlich ist das eine unlösbare Aufgabe“, berichtet er. „Wir sichten die Bewerbungen und Empfehlungen und müssen nicht nur die besten und interessantesten Forscherinnen und Forscher aussuchen, sondern wir versuchen vorherzusagen, welche 40 Menschen eine spannende Gruppe bilden werden.“ Was die Kriterien sind? „Ganz wichtig ist, dass man selbst von einer Bewerbung begeistert ist und es gelingt, sie auch für die anderen in der Auswahlgruppe und für den Wissenschaftlichen Beirat überzeugend zu machen. Das ist es ja, was das Wissenschaftskolleg ausmacht: eine Gruppe von hochkarätigen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, die sich gegenseitig begeistern können für das, was sie tun.“

Als Permanent Fellow kommt Galizia mehrmals im Jahr nach Berlin, um die Fellows und ihre Arbeit auch kennenzulernen. Neben seiner Forschung leitet er zudem das Zukunftskolleg der Universität Konstanz, das junge Forscherinnen und Forscher nach der Promotion unterstützt. Sie tauschen sich in einer interdisziplinären Gruppe über ihre Projekte, aber auch über ihre Karriereschritte und -erfahrungen aus. „Die Zeiten des durchgängigen Einzelkämpfertums nach der Promotion

sind vorbei, die Universitäten sehen inzwischen, dass sie hier eine wichtige Verantwortung haben“, so Galizia. Nicht ganz zufällig hat das Zukunftskolleg manche Ähnlichkeit mit dem Wissenschaftskolleg, bei der Gründung hat man sich ausgetauscht. „Auf jeden Fall profitieren meine Tätigkeiten an beiden Institutionen voneinander“, betont er.

In seinem Konstanzer Labor steht derzeit das nächste Riechprojekt in den Startlöchern: die Erforschung des Hygieneverhaltens von Bienen. „Bei den Bienen ist das angeborene Immunsystem sehr stark reduziert, vermutlich, weil der Stock ein ausgeprägtes Hygieneverhalten zeigt. Die Bienen sammeln antibiotische Stoffe aus der Umgebung, sie reinigen Oberflächen und sie isolieren kranke Tiere. Wir konzentrieren uns darauf, welche Rolle der Geruchssinn dabei spielt.“ Auch dieses Projekt dient Galizias beiden Forschungszielen: die faszinierenden Tiere besser zu verstehen und die Arbeitsweise des Gehirns zu entschlüsseln.

Brief aus Berlin

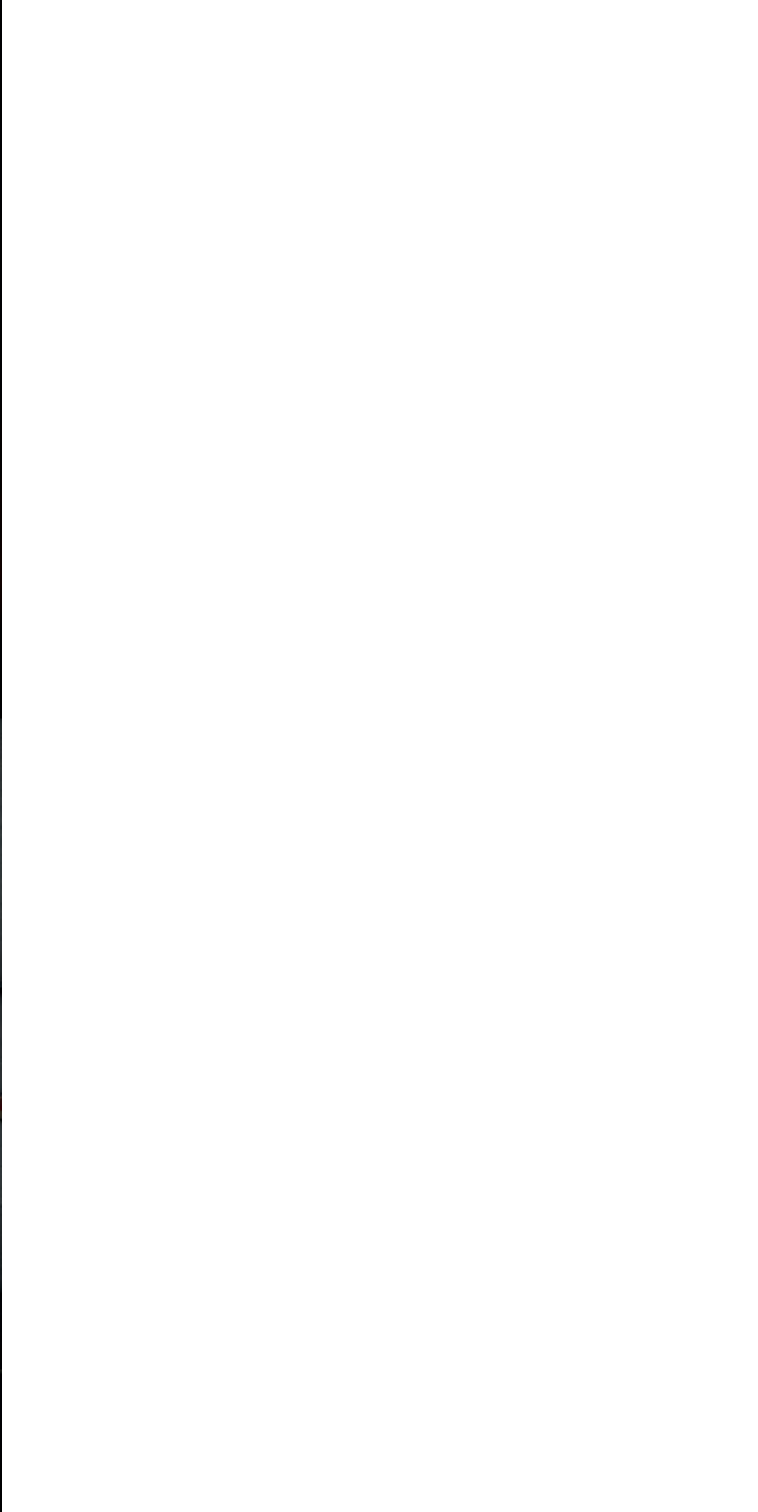
Geisterkunden – Notizen einer Friseurin nach einem Vortrag
am Wissenschaftskolleg

von Barbara Thériault

Fellow 2023/2024







Nach mehreren Monaten Feldforschung in Friseursalons und Barber Shops in einer deutschen Stadt hat neulich die Autorin, zugleich Soziologin und Friseurin, einige Thesen aus ihrem gerade veröffentlichten Buch (Abenteuer einer linkshändigen Friseurin, edition überland, 2024) im Rahmen ihres Kolloquiums am Wissenschaftskolleg zu Berlin vorgetragen. Es ging unter anderem um die besondere Geselligkeit und die überschwängliche Sprache in Friseursalons. Ein Mann mit Glatze aus dem Publikum stellte eine Frage, die sie in Verlegenheit brachte. Die Frage weist auf einen blinden Fleck ihrer Untersuchung hin: die Geisterkunden. Der vorliegende Text ist zugleich Gruß und Dank an diesen Mann.

„Barbara, wozu sollte ich dein Buch lesen? Ich habe doch eine Glatze!“, fragte mich ernsthaft ein Philosoph nach meinem Vortrag.

Natürlich muss mein Co-Fellow das Buch nicht lesen, aber er stellt tatsächlich eine wichtige Frage. Mit dem Glanz seiner Glatze wirft er sozusagen Licht auf einen blinden Fleck der Friseurwelt und meiner Untersuchung in Friseursalons und Barber Shops – nämlich die Geisterkunden. Was ist mit denen, die sich die Haare nicht schneiden lassen müssen, wollen oder können? Wir haben es hier nach Susie Scotts Aufsatz „A Sociology of Nothing: Understanding the Unmarked“ (2018) mit einem Gegenstand der „Soziologie des Nichts“ zu tun. Diese macht sich zum Ziel, das Ungesehene ins Licht zu rücken, sie erkennt in einer Unterlassung die

Konturen einer Handlung. Obwohl er kein Kunde ist, gehört jener Fellow zu einer unsichtbaren Gesellschaft, deren Gestalt ich zumindest skizzieren möchte.

Die Geisterkunden sind in Friseursalons oder Barber Shops nicht anzutreffen. Etwas fehlt ihnen: Haare, Geld, Lust oder Verfassung. Wenn sie dennoch dort auftauchen, dann höchst selten und widerwillig. Wenn ich etwas über sie erfahren habe, liegt das daran, dass mein bloßes Dasein als Friseurin Erinnerungen hervorruft, wie etwa bei Michael. Er besuchte auch meinen bereits erwähnten Vortrag und fühlte sich wohl anschließend genötigt, einen langen Blögeintrag zu verfassen. Seine „haircut memories“ geben Auskunft über sein Unbehagen im Friseursalon. Vor allem verabscheut er die demonstrative Geselligkeit des Salons mit dem typischen Smalltalk unter Fremden und die Themen, die er als läppische Belanglosigkeiten verschmäht: „Ich kann es nicht leiden, auf engem Raum mit jemandem zu sein, den ich nicht kenne, und das unangenehme Schweigen mit Geschwätz und Plappern ausfüllen zu müssen.“ Als Naturwissenschaftler bevorzugt er konkrete Inhalte und sachliche Zweckbestimmungen.

Andere Geisterkunden drücken ihren Unmut in der Sprache der Neurodiversität aus. Sie heben die Nähe, die Körperberührungen, das sinnliche Aufeinandertreffen mit Fremden, aber vor allem die Stimuli hervor: das Rauschen der Haartrockner, das Piepsen der Handys, die Popmusik aus den Lautsprechern, die aus allen Rich-

tungen kommenden Stimmen; das Parfüm der Haarpflegeprodukte, den penetranten Geruch der Dauerwellenchemikalien, das grelle Neonlicht.

Und an welchen Indizien erkenne ich die behaarten Menschen, die mich bald ghosten werden? Daran, dass sie mit gewaschenen Haaren kommen und mit nassen Haaren weggehen. Daran, dass sie mit dem Reden gleich loslegen, viel erzählen, aber die zurechtgelegten Themen schnell ausgeschöpft haben.

Noch ein Beispiel eines zukünftigen Geisterkunden: Dieter. Er ließ sich die Haare schneiden, weil er mein Projekt unterstützen wollte. Das war nett. Ich fühlte mich ein bisschen schlecht dabei, andererseits brauchte er dringend einen Haarschnitt. Ich band ihm den Umhang um und machte mich ans Werk. Schnell merkte ich, dass er unruhig wurde. Er zappelte leicht auf dem Frisierstuhl. Ich erhöhte das Tempo. Er wurde nicht weniger ungeduldig. Obwohl er als Rentner eigentlich genug Zeit haben müsste, behagte ihm das lange Stillsitzen gar nicht. Sichtbar genervt hob er eine Hand, als wollte er eine unsichtbare Fliege verjagen. Die Fliege war meine Hand. Das war wohl sein letzter Besuch.

Der Vortrag, bei dem der Philosoph mit Glatze seine Frage formulierte, fand an einem Ort statt, wo man sich vermeintlich nur wenig Sorgen um seine äußere Erscheinung macht: an einem Forschungsinstitut. Sicherlich gibt es auch sie: die elegante Politikwissen-

schaftlerin aus Österreich, den Bildarchäologen mit der schönen Handbewegung, die gut gekleidete Frau von der Presseabteilung, den akkuraten Juristen. Sie sind aber zwischen den entmaterialisierten Wesen eher unterrepräsentiert. Gleichgültigkeit – ob tatsächliche oder eher demonstrative – gegenüber dem eigenen Aussehen, kombiniert mit einer gewissen Abneigung gegenüber Friseurinnen und Frisuren, führt wohl dazu, dass in einigen Fällen das Haarschneiden weitgehend vermieden, wenn nicht gar ganz unterlassen wird. Die Soziologie des Nichts erinnert uns an solche Geisterkunden, lässt uns vermuten, dass es viele davon gibt. Sie gibt ihnen, ohne dass sie es ahnen, eine Plattform und lenkt die Aufmerksamkeit auf ihre Handlungsweise und ihre – negative – Beziehung zum Salon. Und das ist nicht nichts.







Letter from Berlin

The Berlin Philharmonic and Me
Andrew Hui

Fellow 2023/2024

The first CD set I bought with my own money was when I was 16. It was Herbert von Karajan's 1963 recording of the complete Beethoven symphonies, purchased at Barnes & Noble, which had recently arrived in town. For a new immigrant from Hong Kong and a budding book-worm, a grand opening of a proper books-and-music store in a suburb of Dallas was somewhat of a big event. All the shiny books displayed on the shelves were so much more appealing than the moldy ones I found in the public library – I wanted to buy them all. The café inside served Starbucks beverages with exotic names like cappuccino, latte, and espresso – I wanted to try them all. There was a faux Art Deco mural of great authors like Franz Kafka, Oscar Wilde, and Virginia Woolf sitting around and having coffee – I wanted to read them all. The music section promised infinite riches inside flat jewel cases – I wanted to listen to them all. Perhaps by spending some money there, I thought, I too, could become cultured and sophisticated.

The 5 CDs came encased in a cardboard box of deep burgundy and burnished gold, the front cover of which was a profile of a perfectly coiffed Karajan with his eyes down, dressed in black. This Deutsche Grammophon set formed the nucleus of my classical music collection. I somehow had picked up the 800 pages of *The Penguin Guide to Compact Discs* and devoted inordinate hours to the exegesis of its meticulously philological discussions of whether this or that recording of Böhm, Bernstein, or Abbado was superior. Of Karajan's 1963 cycle, its reviewer praised it to high

heavens. I spent so much time agonizing whether I should get the Anne-Sophie Mutter or Itzhak Perlman (or was it Gil Shaham or Maxim Vengerov?) rendition of the Mendelssohn violin concerto.

Baudelaire in the poem "Le Voyage" writes: "For the child, in love with maps and prints, the universe is equal to his vast appetite." Adorned with posters and bric-a-brac, stacked high with CDs and paperbacks, my room formed a sort of late-twentieth century cabinet of curiosity assembled by an Asian-American teenager unusually and improbably interested in the elite culture of Europe. Though I didn't have the right words at that time, what I was building was a *Wunderkammer* or *studiolo* out of the flotsam and jetsam of things I found at thrift stores and strip malls.

Today, I still buy too many books, posters, and postcards (but no music now because of streaming services). Since I can't ever stay too long in Europe, I try to bring Europe home. For these things retain the nimbus of distance and express what the Germans call *Sehnsucht*, a yearning for something beyond one's grasp.

So it was with considerable excitement that in my early forties I could finally see a performance of the Berlin Philharmonic in person. This was made possible by my fellowship at the Wissenschaftskolleg, which for me, because of the Co-Fellows and its location in the leafy Grunewald district, is an intellectual paradise.



To go from Grunewald to the Philharmonic is to traverse a slice of German history, for you move from the periphery of the formerly walled city to the edge separating West and East Berlin. As you start out in a tranquil neighborhood of woods and lakes, you can walk by the mansion of publisher Samuel Fischer or peek at stealth-wealth embassies. The Wiko is on Wallotstraße, named after Paul Wallot, the architect of the Reichstag. Imbedded on the sidewalks of many Berlin streets are *Stolpersteine*, stumbling stones, brass square plates inscribed with the names of persecuted or murdered Jews who had lived nearby. One in front of a Wiko villa commemorates Emmy Braun, who fled to Shanghai in 1940 only to perish in the Ghetto in 1943.

Hopping on the M19 bus, you go through the city's main boulevard – the Kurfürstendamm, where the historic department store KaDeWe (Kaufhaus des Westens), overflowing with capitalistic goods, is the main anchor, and you pass the Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, now a ruined shard of a Romanesque-revival cathedral surrounded by profane commerce. You transfer to the M200, where you will pass the Zoo and the Tiergarten before you get off at the Herbert-von-Karajan-Straße stop.

When the hall of the Berlin Philharmonic opened in 1963, its surroundings were gritty and barren: unfinished parking lots, ugly dumpsites, and the Tiergarten, once a sprawling royal hunting ground, was by then a

dilapidated park. In the late nineteenth century the area abounded with elegant mansions, hotels, art galleries, and embassies, a thriving home to both industrialists and artists, many of them Jewish. Huge blocks were demolished when Albert Speer, “the first architect of the Third Reich,” tried to realize the Führer’s megalomaniac masterplan of his imperial capital Germania. Further devastation came during the massive bombings by the Allied forces. Afterwards, a generation of post-war women called *Trümmerfrauen*, rubble women, cleared the site and deposited enough remnants of destroyed buildings for an artificial hill to be built in Grunewald called Teufelsberg, Devil’s Hill. Meanwhile, two hundred feet away from the Philharmonic was a freshly erected Wall.

Today, the area is utterly transformed. Potsdamer Platz is now a major transport hub with gleaming shopping, food, entertainment venues. The Philharmonic forms a part of the Kulturforum ensemble, which consists of the Gemäldegalerie, the Neue Nationalgalerie, the Staatsbibliothek, and other exhibition spaces. In construction is a new museum for twentieth century art designed by the renowned Swiss architects Herzog & de Meuron. This is next to the traditional St.-Matthäus-Kirche, which was rebuilt to its original form after being obliterated in World War II. Mies van der Rohe’s Neue Nationalgalerie, a late-modern, transparent, horizontal masterpiece, has just undergone a complete refurbishment by David Chipperfield, who also re-cre-

ated the Neues Museum, part of the Museum Island in Mitte. The Staatsbibliothek, one of the largest libraries in Europe, will soon undergo a major renovation, which will no doubt be much delayed and overbudget, just like the recently opened Berlin Brandenburg Airport or the much-maligned Humboldt Forum. Clearly, the Kulturforum is still very much a work in progress.

The home of the Berliner Philharmoniker is properly called the Philharmonie. Clad in dimpled sheets of golden aluminum, it consists of two linked polygonal structures: the Great Hall and Chamber Music Hall (which opened two decades later), rising like shimmering pitched caravan tents. Their rooflines soar exuberantly like so many waves of musical notes. Designed by Hans Scharoun, its style anticipates the post-modern curves of the Sydney Opera House or L.A.'s Walt Disney Hall and defiantly rejects the neo-classical forms that characterized earlier concert halls and museums. Inside the foyer – with its coat-checks, multi-terraced staircases, waiting spaces, multi-colored stained-glass disks that make the interior aglow like a jewel box, and not least a very sensible bar and gift shop – people are encouraged to mingle and loiter. When I visited, the interior retained its vintage sixties décor well.

The fall and spring seasons, I went to about a dozen concerts. In his design proposal, Scharoun wrote that he wanted that “man, music, and space come together in a new relationship.” The site should follow “the pattern

of a landscape.” Inside, the auditorium should be a “valley”: “at its bottom is the orchestra surrounded by a sprawling vineyard climbing the sides of its neighboring hills.” Its 2,440 seats are all arranged in asymmetrical terraces that radiate from the pentagon-shaped center stage.

The sound at the Philharmonie is phenomenal. Traditional halls are shoebox-shaped, like the Vienna Musikverein, or a horseshoe, like Carnegie Hall, so the orchestra is on the one side and the audience on the other. Scharoun radically inverts this, “music in the middle” was his driving principle. Because the way the sound ricochets and blooms in the space, no matter where you sit, every note you hear is clear, vibrant, and focused. I was shocked by how Riccardo Minasi, making his Philharmonic debut, could, with a flick of his arm, command so sharp and sudden a fortissimo in Mozart's Symphony No. 29, or how Gustavo Dudamel coaxed the gentlest gossamer pianissimo out of the adagietto of Mahler's Fifth Symphony. I had many moments of low-grade euphoria, a tingling sensation in the back of the neck that is often associated with ASMR – Autonomous Sensory Meridian Response.

The new home of the Berlin Philharmonic and the divided city's wall arose at the same time. The Philharmonie's cornerstone was laid in September 1960. Eleven months later, in August 1961, construction of the Wall began. By the time of the Philharmonie's opening in



October 1963, the Wall had already completely encircled the French, British, and American sectors.

A divided city also meant a divided cultural heritage. At the height of the German Empire, the grand project of the Prussian kaisers was to bring art and culture to the new capital, an “Athens on the Spree.” Eventually the area in Unter den Linden (“Under the Linden Trees”) was home to an extraordinary collection of antiquities, along with a university, opera house, library, and cathedral. During World War II precious works were moved to the countryside for safekeeping. When the Wall came up, the sundered collections couldn’t be brought back together. This split, which remains today, prompts us to ask important questions about the fate of cultural institutions: Who decides what goes where – the federal government, state, or city? Why is great art concentrated in world capitals rather than distributed elsewhere? What dangers might there be in encyclopedic collections? Who are the victors and victims here?

So the Kulturforum was the Western contrapuntal response to the Soviet-controlled Museum Island. In contrast to the calm grandeur and noble simplicity of Unter den Linden, and in repudiation of the fascist grandiosity of Speer’s Germania, the many-sided Philharmonie must have been a shock: a trembling, dancing structure built amidst freshly cleared ruins. Whereas the neo-classical buildings in East Berlin reference directly their Mediterranean predecessors, the early post-mod-

ernism of Scharoun studiously avoids any allusions to the past. A new democratic state must have a tabula rasa for high art.

Thus it came to be that the Berlin Philharmonic played an essential role in the cultural politics of a divided city. What I realize now was that during the Cold War, Deutsche Grammophon’s recordings of Karajan and his orchestra was the West’s primary medium to broadcast to the world that music of the highest caliber was still possible there. By the 1990s, they eventually reached the ears of an Asian-American teenager living in Texas.

I must confess that me going to see live concerts was not, as special as they were, more epiphanic than me listening to recordings at home. Equally formative were those dark nights of the soul when I listened to Mitsuko Uchida when I was studying for my doctoral exams, or when I played Schubert’s Quintet in C continuously at an intensive summer language school. Bach’s French Suite No. 5 is inedible in my memory as the first piece I played after Trump’s victory. Not to be discounted are moments of passive listening when you’re filling out online forms or paying your bills, and not unimportant are the moments when you put on your headphones while you run your errands, and you feel like a super-hero in your own film.

What I experienced at the hall of the Philharmonie is perhaps best captured by what Freud wrote in the letter



“A Disturbance of Memory on the Acropolis,” in which he remembers his first time going to Greece: “By the evidence of my senses I am now standing on the Acropolis, but I cannot believe it.” The feeling that overcame him was one of “derealization” – *Entfremdungsgefühl* – “So all this really does exist, just as we learnt at school!” It is not a very original piece of insight to say that seeing something with one’s own eyes is different from hearing or reading about it. But for Freud this difference has to do with how deep impulses within our unconscious shape our expectations and reactions. And at the Philharmonie, my mind ran a gamut of feelings: *I can’t believe I’m here; I’ve worked so hard to come to this place; I don’t deserve this; oh, is this it? There are so many old people here, when is this concert going to end?*

Audiophiles on social media fetishize recordings while my older white European colleagues fetishize live performances. The former are obsessed with the perfect album, I have been on social media groups where the comment feed of a post praising or denouncing a particular recording descend into disputations more befitting to the dark reaches of the far right. The latter are part of an increasingly small generation of *Bildungsbürgertum*, the educated bourgeoisie. They remind of Pierre Bourdieu’s argument that judgements of taste are largely shaped by one’s class.

Going to a concert, there is a regime of discipline: you have to be on time, you have to dress a certain way, you

must not talk during the performance, but know when to clap (never in between movements). You might have social anxiety, if you go with other people you have to make small talk; or if you go alone that could be awkward as well. And if you’re on a budget you might feel guilty about spending too much money (though tickets in Berlin are in general much more affordable, since they are heavily subsidized by the state); or you might not like your seats or neighbors.

With recordings, you are in total control – I choose exactly the track I want; skip, repeat, compare fifty different versions of the *Goldberg Variations* on Spotify. Press the play button and from your speakers the most sublime sounds from the most brilliant performers since the history of recording technology will be at your beck and call. I have long given up the search of the “best” recording. There are those you listened to so often that they form your expectation of a piece, and so become *the* standard. Given a blind test, I’m not sure how many listeners except the most discriminating can distinguish whether it was András Schiff, Angela Hewitt, or Murray Perahia playing Bach.

In a *New Yorker* piece that Jiayang Fan wrote when the architect I.M. Pei died, she recounted the first time she saw Pei’s glass pyramid at the Louvre. Fan, like me, was a young Chinese immigrant to America. She visited France for the first time when she was a teenager: “I was an outsider there, by virtue of my face, my race, and the

strange syllables that constituted my name. What I didn't know at that jet-lagged moment was that the pyramid had been built by a man who once must have found himself similarly estranged." And in an essay from *Notes of a Native Son*, James Baldwin, who had moved to France in his twenties, is speaking about the villagers he encountered: "The most illiterate among them is related, in a way that I am not, to Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da Vinci, Rembrandt, and Racine; the cathedral at Chartres says something to them which it cannot say to me, as indeed would New York's Empire State Building, should anyone here ever see it. Out of their hymns and dances come Beethoven and Bach. . . . The cathedral at Chartres, I have said, says something to the people of this village which it cannot say to me; but it is important to understand that this cathedral says something to me which it cannot say to them."

What does the Berlin Philharmonic say to me? While I can't say that I've experienced the same hardship as Fan's childhood or Baldwin's racism, after all, Asians are well represented in classical music and I've been fortunate in my institutional affiliations, what I can say about the Berlin Philharmonic and me is that this one-sided relationship expresses a certain a sense of longing and belonging.

Since the eighteenth century, the Germans have put a lot of weight on the concept of *Bildung*, the process of development in which a person becomes at once an individual

and a member of society through their enculturation. German pedagogy suggests that to be cultured you have to know the classics: the Greek and Roman classics and the Viennese classical style go hand in hand. Thus the history of concert going plays a large role in the shaping of *Bildung*.

What the Germans call cultivation of the soul, I call longing and belonging. *Bildung* makes you long for autonomy but it is culture that makes you belong to a community. My father supported us by first owning a Chinese bakery and then a goldfish aquarium shop. In my bedroom in Garland, Texas, I realized that I would never really fit in my high school or the Chinese Protestant church which we went to every Friday evening for fellowship and Sunday for worship. I know I wanted to be elsewhere, but just not where. Reproductions and recordings are at heart surrogates: You have to read or listen to something because you weren't there yourself. It wasn't just the Berlin Philharmonic, but the entire infrastructure of its lifeworld to which I sought access.

But the more I learned about the history of the orchestra, the more it demonstrated to me the essential truth of Walter Benjamin's aphorism: "There is no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism."

Founded in 1882, its original name was an act of defiance: "The Former Bilsle's Ensemble," to spite their former





music director Benjamin Bille who didn't pay the players enough. The orchestra first played light fares in an open-air restaurant and a former roller-skating hall. When, decades later, they attained their world-class status, they became the "Reich's Orchestra." Joseph Goebbels, the Minister for Propaganda, was named its personal "protector." Wilhelm Furtwängler conducted Beethoven's Ninth Symphony for Hitler's birthday. The orchestra performed in the Nuremberg Rallies and the opening of the 1936 Olympic Games. Just before the Battle of Berlin in the dying throes of the war, they played Brünnhilde's immolation scene from the finale of Wagner's *Götterdämmerung*. It was reported that the Hitler Youth handed out cyanide capsules to everyone. Leo Borchard, who conducted that final concert, was later accidentally killed with a shot in the head by an American soldier.

I had known none of this when I was a teenager.

After such knowledge, what forgiveness? I don't know. Despite all of this, I do know that art renews itself and arises from a yearning for something beyond itself, and culture is forged precisely out of ruins and devastation. "Monument" in German is *Denkmal*, which has its root in *denken*, to think. The Wall fell on November 9, 1989. The Tiananmen Square student massacre occurred on June 4, 1989. My family immigrated from Hong Kong to the U.S. on July 1, 1989. Lack is the beginning of desire; death is the mother of beauty; beautiful things are difficult and easily broken. . .

German philosophy has expended much energy in thinking about the relationship between aesthetic experience, history, and the self. And with the advent of sound recording, we're talking about how to capture and distribute a particular performance across the expanse of the planet to as many people as possible. We are talking about the ability of a medium to record and preserve sound, and how every time we press the play button, we activate encoded data. A complex set of transmission had to happen for the sounds of the Philharmonic to reach my ears: the economics which sustain the orchestra, the quality of its players, the acoustics of the hall, a conductor's interpretation of a musical score, the composer and the lifeworld from which it springs, the state of recording technology and the audio equipment that are in your possession. The more you uncover its layers, the more complex the conditions which give rise to this musical event. You're almost paralyzed by the miracles, nightmares, monuments of history. You wonder how any of this can happen at all.

In the early essay "On the Use and Abuse of History for Life," Nietzsche had several models of understanding the burdens of the past: the *antiquarian* tries to preserve every minutiae, the *monumental* bulldozes everything in order to valorize the hero, the *critical* despises and rejects everything but doesn't offer a better alternative. What is really needed, Nietzsche thought, is a history that serves to enhance living, breathing human beings. In the twilight of his creative years, before he



lapsed into a decade-long coma, he wrote that “in order for a temple to be built, an old one must be destroyed.”

The year I was in Berlin was the year of Hamas’ attack on Israel and Israel’s retaliation in Gaza. It was two years deep into Russia’s invasion of Ukraine; it was the eve of the Trump-Biden rematch; A.I. continued its tsunami onslaught; the encroaching strength of the AfD menaces civil society. Perhaps years later we can look back and perceive a pattern or arc that made future events inevitable. The experience of anything – whether it be aesthetic or not – involves both forgetting and remembering. We can be paralyzed by the agony of choice: which of the many concerts or events can I go to this evening? In the infinite catalog of YouTube, what shall I select? What’s the background story of this piece or that orchestra? We would be totally overwhelmed by the past were we to constantly have to find out about everything. To have a total aesthetic experience you must completely immerse yourself in the activity in which the demands of both the past and the future, as well as your identity, must recede. Is the ideal listening then, whether inside the concert hall or inside your noise-cancelling headphones, to forget who is performing, forget who you are, and become the music itself?





Autorinnen und Autoren

Kerstin Holm	Autorin und Journalistin bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
Andrew Hui	Wissenschaftshistoriker und Fellow des Wissenschaftskollegs 2023/2024
Manuela Lenzen	Philosophin und freie Wissenschaftsjournalistin
Matthias Pfeffer	Journalist und Gründungsdirektor des Council for European Public Space
Barbara Thériault	Soziologin und Fellow des Wissenschaftskollegs 2023/2024



Bildnachweise

Alle Fotos

Maurice Weiss, Ostkreuz Agentur der Fotografen


Übersetzer

Kevin McAleer

Übersetzungen Deutsch/Englisch



Impressum

Herausgeberin	Die Rektorin des Wissenschaftskollegs zu Berlin Professorin Dr. Barbara Stollberg-Rilinger
Redaktion	Katharina Wiedemann, Presse- und Öffentlichkeitsarbeit Wissenschaftskolleg zu Berlin
Redaktionsassistentz	Maike Voltmer
Bildredaktion	Katharina Wiedemann
Grafik und Layout	Juliane Heise / Reiner Will 
Druck	H. Heenemann, Berlin, Mai 2024



Umschlagabbildung vorne/hinten:

Manchmal schneiden Fellows anderen Fellows die Haare ... in diesem Jahr sogar ganz professionell, denn die Soziologin von Seite 40 hat für ihre Forschung das Handwerk erlernt. Dies erklärt auch, was Sie auf unserem Frontcover sehen.

Front/back cover illustration:

Sometimes Fellows cut other Fellows' hair ... this year even quite professionally, as the sociologist of page 40 has learnt the trade for her research. This also explains what you see on our front cover.

WISSENSCHAFTSKOLLEG ZU BERLIN
WALLOTSTRASSE 19 14193 BERLIN GERMANY
TELEFON +49 30 / 89001-0 FAX +49 30 / 89001-300
WIKO@WIKO-BERLIN.DE WWW.WIKO-BERLIN.DE

