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Die Zusammensetzung eines Fellowjahrgangs am Wis-
senschaftskolleg entsteht aufgrund von verschiedenen –
auch ganz praktischen – Aspekten und ist daher im
Ergebnis in einem Maße zufällig, dass sie für alle Betei-
ligten Überraschungen bereithält. Diese überraschungs-
reiche Zusammenstellung ist der Nährboden für die
unverhofften Begegnungen, die viele Fellows während
ihres Aufenthalts besonders schätzen. 

Überraschend ist hoffentlich auch weiterhin die kleine,
feine Auswahl an Köpfen und den dazugehörigen Ideen,
die wir Ihnen hier in der 19. Ausgabe unseres Magazins
präsentieren. Die Auswahl fällt angesichts der Fülle an
mitgebrachten Themen, über die zu berichten wichtig
und bereichernd wäre, jedes Mal unerhört schwer. Auch
weil unsere Texte jeweils nur einen andeutungsweisen
Ausschnitt auf die zu erwartenden Bücher, Artikel und
Kooperationen der Fellows sind. 

Wir beginnen die diesjährige Ausgabe mit dem ebenso
analytischen wie engagierten Blick, den die Schriftstelle-
rin Alisa Ganieva in ihren Texten auf die politische Ver-
fasstheit ihrer russischen Heimat wirft. Die Frage, wie
Gesellschaften zu einer solidarischen Nutzung und
Gewinnverwertung der digitalen Daten ihrer Bürgerin-

nen und Bürger kommen, beschäftigt die Politikwissen-
schaftlerin Barbara Prainsack. Der Geruchssinn wieder-
um interessiert den Neurobiologen und Hirnforscher
Giovanni Galizia, weshalb er von Gerüchen träumende
Bienen zu seinem Untersuchungsgegenstand gemacht
hat. Der „Brief aus Berlin“ taucht diesmal zweifach
auf: einmal als feuilletonistisches Aperçu der Soziologin
Barbara Thériault und dann als Tauchgang in die eigene
musikalische Vergangenheit des Philosophen Andrew
Hui. 

Wenn wir auf den Angriffskrieg Russlands gegen die
Ukraine und den Krieg im Nahen Osten hier nicht ein-
gehen, so heißt das keineswegs, dass die Fellows der all-
gemeinen Weltlage entrückt nur unbeirrt an ihren sehr
speziellen Vorhaben arbeiten würden. Thematisiert
wurden und werden die beiden aktuellen Großkonflikte
auch am Wissenschaftskolleg, nicht nur im persönlichen
Gespräch, sondern auch in öffentlichen Diskussionsrun-
den und Abendvorträgen. Die äußerst vielfältige
Gemeinschaft der Fellows zeigt, dass selbst extreme poli-
tische Konflikte und vermeintlich unvereinbare Interes-
sen dem kritischen Austausch und der Neugier am
Gegenüber nicht im Wege stehen müssen. 
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The composition of a Fellow cohort at the Wissenschafts-
kolleg is based on various – also very practical – aspects
and insofar is somewhat random and thus holds surprises
for everyone involved. This surprising mix is also fertile
soil for those unexpected encounters that many Fellows
come to particularly cherish during their stay.

And equally surprising, we should hope, is the fine selec-
tion of minds and their ideas that we serve up in this
nineteenth edition of Köpfe und Ideen. In view of the
range of important and enriching topics we have to pick
from each year, it is extremely hard to cull just a handful
– and the themes we finally choose to address give only
a hint of the books, articles and collaborations to be
garnered from them in coming years by our Fellows.

We start this year’s edition of the magazine with the
writer Alisa Ganieva, who affords us deep insight into
the political constitution of her Russian homeland. Polit-
ical scientist Barbara Prainsack examines the question as
to how societies attain solidarity in the beneficial use of
their citizens’ digital data. For his part, the neurobiolo-
gist and brain scientist Giovanni Galizia is interested in
the sense of smell, which is why he is studying how bees
in fact dream of smells. Our “Letter from Berlin” appears

twice over in this edition – once as a feuilleton-style essay
by sociologist Barbara Thériault and then in philosopher
Andrew Hui’s dive back into his own musical past. 

If we don’t here address the Russo-Ukrainian War and
hostilities in the Middle East, this doesn’t mean that the
Fellows are so completely absorbed in their own highly
specialized projects that they remain detached from and
indifferent to the general world situation. These two
current major conflicts have been and continue to be
debated at the Wissenschaftskolleg not only in personal
conversations but in public discussions and at evening
lectures. Our highly diverse community of Fellows,
though, illustrates how even extreme political conflicts
and supposedly irreconcilable interests need not impede
a critical exchange and curiosity about one another.         
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Ganieva is not only among the few of her oppositional
compatriots who saw the major attack on Ukraine
coming, she also censures many of Putin’s critics for
their imperial-colonial arrogance. The 38-year-old
Ganieva has lived in Moscow ever since her college days
when she studied literature, and in 2009 she attained
writerly prominence herself with the debut novel Salam
tebe, Dalgat! This depicts a day in the life of a young
Dagestani boy who is soon to deliver a document, soon
to become a gang member or a good Muslim. Initially,
Ganieva published the book under a male pseudonym.
When the novel won an award and her identity became
known, the initial enthusiasm of many Dagestani read-
ers turned to indignation because, as a woman, she had
laid bare a parlous macho world where there is no
escaping the cycle of corruption and violence. After the
start of Russia’s large-scale invasion of Ukraine two
years ago, Ganieva moved first to Estonia and then to
Kazakhstan where her daughter was born. Thanks to a
scholarship from the Wissenschaftskolleg, she is
presently living in Berlin. 

In a public discussion at the Wissenschaftskolleg with
Suhrkamp editor Katharina Raabe, Ganieva cites the
example of Dagestan to explain how Russia is using
mostly its smaller peoples as cannon fodder. Dagestan is
one of the poorest regions of the country, which she
refers to as a “so-called” federation, and where an espe-
cially large number of men were mobilized for the
Ukraine war, this thanks in part to a widespread positive

attitude toward military service. And after far eastern
Buryatia, Dagestan has the highest number of casualties.
In view of the invaders’ atrocities, Russians claim that
only primitive Buryats or Caucasians would do such
things, says Ganieva. 

She complains that most Russians, even the educated
ones, know practically nothing about these peoples, their
settlement areas, their culture and religion. As a matter
of fact, these cultures have often been largely destroyed
due to Russification, and the majority of the more than
thirty languages spoken in Dagestan are dying out.
Ultra-patriarchal Salafist teachings from Saudi Arabia,
especially popular among young people, are making
inroads into the ideological vacuum. That is why, says
Ganieva, the younger generation of Dagestanis is unfor-
tunately more xenophobic than the older one. That’s
how she explains an incident like the antisemitic riots at
the Makhachkala Airport this past October after a plane
from Tel Aviv had landed there. Jews, such as the Khaz-
ars, but also the Mountain Jews, were part of the indige-
nous peoples of Dagestan. Russia also used the northern
Caucasus as a testing ground for techniques of arbitrary
justice, which have now become commonplace through-
out the country, such as planting weapons, kidnapping
dissidents, and the filming of forced repentances on
video. 

Ganieva reads from her most recent story “A Village
Fest” which addresses the effects of the war on Dagestan
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and in which she once more assumes the guise of male
narrator, this one the director of a village museum. His
son was shot by police who then placed an automatic
pistol next to the corpse and postmortem declared him
a “terrorist.” The village festival serves as a stand-in for
many similar events in Russia’s ethnic regions ever
since the war began to expand. At the festival, the
“heroes” of the Ukraine war are celebrated and local
historical figures and customs are co-opted for this pur-
pose – even the Dagestani military leader Imam
Shamil, who fought the Russian conquerors in the
nineteenth century. The administration, school direc-
tors and teachers put in an appearance and make
speeches so as to receive payments from the Moscow
political hub. Because they must also fulfill quotas for
the army, those young men who try to evade conscrip-
tion are thrown into prison.

Ganieva says that most people in Russia have reconciled
themselves to the war. The economy is for the most part
doing well, in the conquered “new territories” we see
construction and investment, but also in many Russian
regions there is now unprecedented money for book
fairs, literary residencies and festivals. In addition, as a
result of the travel restrictions now imposed on Russians
in many countries, Ganieva’s native Dagestan has
become a tourist magnet. And many opponents of the
war who had emigrated have meanwhile returned – but
not before first deleting their social-network accounts
along with all their critical posts.

In the first months of the large-scale invasion of
Ukraine, she was unable to write anything literary, said
Ganieva when she met with the Frankfurter Allgemeine
Zeitung the other day. That’s a fate she shared with many
authors who have emigrated from Russia. Yet in the
meantime she has started writing a historical work on
the independent Mountainous Republic of the Northern
Caucasus, which was formed when the Russian tsarist
empire collapsed in 1917 and which was only recon-
quered by the Bolsheviks in 1920. The Mountainous
Republic was proclaimed by the elected national councils
of Chechens, Avars, Circassians, Lezgins, Ossetians,
Karachays, Ingush as well as some smaller peoples, and
Ganieva is fascinated by the republic as a utopian histor-
ical alternative; significantly, during the political
upheaval of the 1990s, some Caucasian peoples sought to
build on memories of the Mountainous Republic.
Among their leaders were princes, tribal headmen,
Islamic clerics and even intellectuals educated in Russia
such as the Circassian writer Pschemakho Kotsev and
entrepreneurs like Tapa Tchermoev. Ganieva sees cer-
tain similarities between Alexei Navalny and the mili-
tary leader of the White Army, General Anton Denikin,
who smashed the Mountainous Republic, because he
strove for a free and non-totalitarian and undivided
Russia.

Ganieva finds it inconceivable that, given its present bor-
ders, a democratic Russia could ever be without imperial
ambitions. For her there is a patent causal link between
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the suppression of Chechen efforts at independence,
which was completed under Putin, and his establish-
ment of an all-Russian system of repression. Ganieva
remembers how she visited Grozny with her father in
the early 1990s, before the outbreak of the First Chechen
War of 1994, and how impressed he was by the compar-
atively democratic conditions there. The first president
of an independent Chechnya, Dzhokhar Dudayev, was
Soviet-socialized; she is convinced that Moscow could
have easily reached a peaceful agreement with him. 

But even the democratically elected President Yeltsin
didn’t want that. And when Putin erected his system of
terror, the Russian cultural elite failed to adequately
resist. That is why they are complicit in the Ukraine war,
says Ganieva, and that includes herself – although, until
she left the country, she was very committed to holding
vigils and collecting aid for political prisoners. But ulti-
mately the intelligentsia is afraid of blood and imprison-
ment, says this wife and mother. That ensures a long life
for terror systems like the Chinese, Belarussian and
Russian ones.

First published in Frankfurter Allgemeine Zeitung on February 13, 2024, p. 9: 

“Das Imperium muss zerfallen,‟ by Kerstin Holm 
© All rights reserved. Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt.

Made available by the Frankfurter Allgemeine Archive.
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Matthias Pfeffer: Wir wollen über Solidarität sprechen,
über Ihren Ansatz der Datensolidarität und die Bedeu-
tung, die sie bei unserem künftigen Umgang mit digita-
len Industrien oder der Digitalisierung an sich haben
kann, und vor allen Dingen auch mit der Digitalisierung
im Zeitalter künstlicher Intelligenz. Mir scheint, zumin-
dest hier bei uns geht es gar nicht mehr ohne. Lassen
Sie mich daher gleich mit einer Frage beginnen. Der
Soziologe Émile Durkheim hat zwischen mechanischer
Solidarität und organischer Solidarität unterschieden.
Verkürzt bedeutet das, die mechanische Solidarität
beruht auf vorgegebenen gemeinsamen Merkmalen
einer Gruppe, zum Beispiel wir Arbeiter, wir Frauen,
wir Deutsche, während bei der organischen Solidarität
das Angewiesensein und natürlich auch das Gefühl für
die Angewiesenheit aufeinander die Basis darstellt. Ist
das eine Definition, mit der Sie heute auch noch etwas
anfangen können? 

Barbara Prainsack: Man kommt, wenn man sich mit
Solidarität beschäftigt, um Durkheim nicht herum, weil
er als einer der ersten Denker eine umfassende Theoreti-
sierung der Solidarität vorgelegt hat. Sein Werk hat
allerdings viel Kritik erfahren. Und in heutigen Debat-
ten wird es häufig verkürzt dargestellt. Für Durkheim
markierte der Übergang von mechanischer zu organi-
scher Solidarität das sich verändernde Verhältnis
zwischen Individuum und Gesellschaft mit der voran-
schreitenden Arbeitsteilung, der Ausdifferenzierung der
Gesellschaft. Solidarität geht dabei dem sich herausbil-

denden Individuum voraus. Das ist etwas, was heute oft
vergessen wird, auch weil ein prominenter Teil der Soli-
daritätsliteratur im englischen Sprachraum sehr stark
einem individualistischen Weltbild verhaftet bleibt. Es
ist ein Weltbild, bei dem man davon ausgeht, dass es
unabhängige Individuen gibt, die sich frei entscheiden,
solidarisch zu sein oder nicht. Durkheim sah das anders
– wie auch ein großer Teil der feministischen und über-
haupt der nichtwestlichen Ansätze. Sie gehen davon aus,
dass die Identitäten und Interessen von Menschen durch
ihre Beziehungen zu anderen geformt werden. Unsere
Beziehungen konstituieren uns. Das sind zwei völlig
unterschiedliche Herangehensweisen, menschliches
Handeln zu verstehen: einerseits individualistisch, ande-
rerseits relational. Und diese unterschiedlichen Sicht-
weisen auf die Welt sind ein wichtiger Hintergrund für
unterschiedliche Verwendungen des Solidaritätsbegriffs.
Für individualistische Ansätze ist Durkheim in meinen
Augen nur beschränkt nützlich. Gleichzeitig ist er aus
der Geschichte des Solidaritätsbegriffs nicht wegzu-
denken. Durkheim hat sich ja bei der mechanischen
Solidarität auf wenig arbeitsteilige Gesellschaften in
Dorfgemeinschaften bezogen, als das Leben vieler Men-
schen synchron verlaufen ist, als die Menschen mehr
oder weniger mit dem Sonnenaufgang aufgestanden
sind, mit dem Sonnenuntergang schlafen gegangen sind.
Zusammenhalt kam durch Homogenität und Gleich-
klang. Es gab vieles, was Menschen einte: die Sorge um
das Wetter, um die nächste Ernte. Es gibt heute in sehr
wenigen Kontexten, zumindest in der westlichen Welt,
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noch Gemeinschaften, wo so große Teile des Lebens so
synchron verlaufen und wo man so viele Dinge mit ande-
ren teilt. Wenn überhaupt, ist Durkheims organische
Solidarität auf heutige Gesellschaften stärker anwendbar:
In stark arbeitsteiligen und stark ausdifferenzierten
Gesellschaften ist Solidarität kein „Normalzustand“
mehr. Sie kommt durch gegenseitige Abhängigkeit, und
sie ist gleichzeitig auch etwas, das immer neu erarbeitet
werden muss. Für Durkheim – und viele andere Denke-
rinnen und Denker nach ihm – mussten andere Bedin-
gungen erfüllt sein, um Solidarität möglich zu machen.
Wie etwa Gerechtigkeit. Ohne ein Mindestmaß an
Gerechtigkeit sei Solidarität nicht möglich. Bis heute ist
das Verhältnis zwischen Solidarität und Gerechtigkeit
ein wichtiges Thema in der Literatur. Auch ich gehe in
dem Buch, an dem ich hier am Wissenschaftskolleg
arbeite, darauf ein – insbesondere vor dem Hintergrund
des Zeitalters der multiplen Krisen, die heute vielfach
konstatiert werden.

MP: Ich verstehe genau, was Sie sagen, weil ich selbst
vom Dorf komme und den jahreszeitlichen Rhythmus
erlebt habe. In gewisser Weise leben wir ja heute im glo-
balen Dorf, wenn man die Metapher von McLuhan ver-
wenden will. Was unterscheidet jetzt unser globales
Dorf wirklich von dem Dorf, in dem diese Einbettung
noch so funktioniert hat wie zu Durkheims Zeiten? 

BP: Dass wir heute zu unterschiedlichen Zeiten andere
Dinge machen. Wir wissen, dass Synchronität solidari-

tätsstiftend sein kann. Was unsere Tagesabläufe
bestimmt, ist heute meist nicht mehr das Licht oder das
Wetter, sondern unsere Arbeitgeberinnen und Arbeitge-
ber und unsere soziale und ökonomische Position.
Zudem sind wir mobiler geworden, wir bewegen uns
schneller durch den Raum – und in mancher Hinsicht
auch durch die Zeit. Die Zeit ist heute in gewisser Weise
verdichtet. Natürlich gibt es auch heute Synchronitäten,
die solidaritätsstiftend sind, aber diese sind heute andere
als früher. Damit sind auch andere Solidaritätstheorien
wichtiger geworden, wie etwa die Arbeiten von Jodi
Dean oder Carol Gould. Sie beschäftigen sich mit der
Frage, was Menschen, die einander in vielerlei Hinsicht
fremd sind, verbindet. Oder die Forschung von Caesar
Atuire, die zu Fragen der Weltgesundheit maßgeblich
geworden ist. 

MP: Bevor wir zu denen kommen, trotzdem noch mal
die Frage: Wie kann, wenn eine gewisse Atomisierung
der Gesellschaft attestiert werden muss – und da spricht
man wohl mit Andreas Reckwitz von der Gesellschaft
der Singularitäten –, Solidarität dort noch eine Rolle
spielen? Oder besser, welche Rolle spielt sie in einer
unter anderem durch die Digitalisierung stark indivi-
dualisierten Gesellschaft? 

BP: Hier gibt es keine allgemeingültige Antwort, son-
dern große regionale Unterschiede. Ich unterscheide in
meiner Arbeit zwischen drei Ebenen der Solidarität. Die
erste Ebene ist die interpersonelle Ebene. Solidarität auf
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dieser ersten Ebene findet statt, wenn ein Mensch einen
anderen Menschen oder eine Gruppe von Menschen
unterstützt, weil er sich mit ihnen auf irgendeine Weise
verbunden fühlt. Wenn dann diese gegenseitige Hilfe
innerhalb einer Gruppe zur normalen Praxis wird, dann
ist dies Solidarität auf der Ebene 2. Und wenn die Soli-
darität sich in rechtlichen, bürokratischen, administrati-
ven oder auch bindenden sozialen Normen manifestiert,
dann haben wir institutionalisierte Solidarität – Ebene 3.
Je nachdem, über welche Ebene wir sprechen, gibt es
also unterschiedliche Antworten auf Ihre Frage. In sehr
stark individualisierten westlichen Gesellschaften ist es
auf der Ebene 1, also auf der interpersonellen Ebene,
heute oft schwieriger geworden, solidarisch zu sein.
Denn Solidarität bedeutet ja letzten Endes, dass man
diejenigen unterstützt, mit denen man sich in irgendei-
ner Weise verbunden fühlt. Und das Sich-verbunden-
Fühlen ist leichter in einer Gesellschaft, in der man viele
gemeinsame Bedürfnisse und Interessen hat, weil man
ähnliche Tagesabläufe, Werte oder andere offenkundige
Gemeinsamkeiten hat. Der politische Diskurs spielt hier
auch eine wichtige Rolle. Wenn man in einer Gesell-
schaft lebt, in der ständig die Unterschiede zwischen
Menschen betont werden, in der eine Gruppe gegen die
andere ausgespielt wird, ist es schwieriger, Gemeinsam-
keiten zu erkennen, als in einer Gesellschaft, in der
Gemeinsamkeiten im Vordergrund stehen. In der also –
trotz aller Unterschiede, die es zwischen Menschen
unweigerlich gibt – Institutionen darauf ausgerichtet
sind, das zu schützen und zu stärken, was alle gemein-

sam haben – wie etwa im Gesundheitssystem, das im
Konzept davon ausgeht, dass wir alle irgendwann von
Krankheit betroffen sind und Hilfe brauchen. Auf der
Ebene 3, der institutionalisierten Ebene, haben wir
natürlich in Kontinentaleuropa und auch einigen ande-
ren Regionen, in denen es auf Solidarität basierende
soziale Sicherungssysteme gibt, eine völlig andere Situa-
tion als in Ländern ohne wohlfahrtsstaatliche Institutio-
nen. Solidarische Institutionen sind jene, zu denen
Menschen beitragen, wie sie können, und Unterstützung
erhalten, wie sie sie brauchen. Das „Bauprinzip“ solida-
rischer Institutionen ist indirekte Reziprozität, nicht
direkte Reziprozität: Das unterscheidet solidarische
Gesundheitssysteme von privaten Versicherungssyste-
men, in denen sich die Beiträge sehr wohl nach ver-
sicherungsmathematisch berechneten individuellen
Risikokalkulationen richten. Öffentliche Gesundheits-
systeme sind solidarische Institutionen, die ebenfalls auf
einer Gemeinsamkeit basieren: nämlich der Gemein-
samkeit, dass wir alle irgendwann einmal krank werden
und irgendwann Unterstützung brauchen. Länder, die
solche Sozial- oder Wohlfahrtssysteme nicht ausgebildet
haben, haben zum Teil andere, nichtstaatliche, aber den-
noch institutionalisierte Formen des gegenseitigen Bei-
stands entwickelt. Wichtig ist auch festzuhalten: Jedes
Innen hat ein Außen. Jede Form der institutionalisierten
gegenseitigen Unterstützung hat Zutrittsbarrieren, die
auch diskriminierend sein können: wenn etwa Men-
schen, die nicht das „richtige“ Geschlecht, die „richtige“
Staatsbürgerschaft oder die „richtige“ Religion haben,
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ausgeschlossen werden. Ich idealisiere Solidarität nicht:
Sie ist nicht immer gut. Das ist ein wichtiger Punkt. Bei
der moralischen Bewertung der Solidarität – und der
Frage, wie politisch wünschenswert sie sein kann – ist
die Frage sehr wichtig, anhand welcher Kriterien über
Ein- und Ausschluss entschieden wird – und wer die
Kriterien letzten Endes festsetzt.

MP: Wir haben aber nicht nur diese beiden Systeme –
europäischer Wohlfahrtsstaat und libertärer Freiheits-
staat. Wie steht es mit dem dritten großen System, dem
chinesischen beziehungsweise asiatischen, das ein kollek-
tiveres System ist als das amerikanische, auch ein auf eine
negative Art kollektiveres System als das europäische?
Der Philosoph Zhao Tingyang hat anlässlich einer Vor-
stellung seines Buches Alles unter dem Himmel einmal
gesagt, der Westen sitze in einer Egofalle. Eine knackige
Aussage, denn vieles, was wir jetzt besprochen haben –
die Individualisierung, die Atomisierung –, führt natür-
lich auch im Denken in gewisser Weise in eine Egofalle.
Heute ist vielleicht das Internet die soziale Struktur, nicht
das Dorf oder die Stadt. Das Internet ist ja auch mit die-
sem Versprechen angetreten, alles mit allem zu verbin-
den. Wäre das im besten Falle auch so eine Solidarität der
zweiten Ebene – bei gleichzeitigem Höchstmaß an
scheinbarer individueller Autonomie? Denn diese Ver-
bindungen, die man da eingeht, sind ja alle sehr unver-
bindlich. Auch im Unterschied wiederum zu einem sehr
geschlossenen traditionellen Solidarsystem, wo Sie ja auch
beobachtet werden, ob Sie auch den allgemeinen Vorga-

ben entsprechen. Im Internet beherrschen dies vor allem
die großen Plattformen, mit sehr problematischen ökono-
mischen Datennutzungsmodellen dahinter. Sie treten teil-
weise an die Stelle der Institutionen, die das nicht mehr
leisten können. Haben wir dort einen Ort von scheinbarer
Solidarität oder teilweise echter Solidarität? Es gibt ja
auch gute Phänomene, zum Beispiel Mikrokredite,
Crowdfunding, Protestbewegungen wie den Arabischen
Frühling und so weiter.

BP: Ja, durchaus. Formale Institutionen sind nicht der
einzige Bereich, wo Solidarität geübt wird. Es gibt wei-
terhin natürlich viel Solidarität auf der ersten Ebene,
von Mensch zu Mensch, außerhalb formaler Institutio-
nen. Das findet heute online oder offline statt. Wir
haben keine Hinweise darauf, dass die Solidarität von
Mensch zu Mensch in individualistischen Gesellschaften
seltener stattfindet als in weniger individualistischen
Gesellschaften. Sie hat andere Bezüge: Das können neue
Synchronitäten sein, neue Referenzen, neue gemeinsame
Praktiken. Ich bin eine Gegnerin eines digitalen Exzep-
tionalismus in unserem Denken über Solidarität – also
der Idee, dass jetzt, wo viele von uns digitale Technolo-
gien verwenden, alles radikal anders ist. Digitale Tech-
nologien werden von vielen Menschen häufig dazu
eingesetzt, das zu tun, was sie ohnehin tun möchten: ihre
Verbindung zu anderen zu pflegen oder auch ihrer
Ablehnung anderer Ausdruck zu verleihen. Digitale
Technologien modifizieren solidaritätsstiftende oder
solidaritätshindernde Praktiken eher, als dass sie sie
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radikal verändern. Also hier würde ich die digitale
Domäne eher als komplementär zu anderen Hand-
lungsräumen sehen. Gleichzeitig ist es schon ein Pro-
blem, dass wir heute öffentliche Räume haben, die von
kommerziellen Akteuren und Akteurinnen dominiert
werden, die Geld damit verdienen, wenn Menschen
Fake News und Hass teilen. Krasse Bilder und bizarre
Geschichten bringen und halten mehr Leute auf den
Plattformen und bringen damit mehr Profit als respekt-
voller Austausch und nuancierte Information. Die
Lösung dafür ist die Schaffung öffentlicher digitaler
Räume, die im öffentlichen Eigentum stehen und demo-
kratisch kontrolliert werden können – und nicht einfach
mehr Contentmanagement.

MP: Sie kommen also nicht darum herum, dass am
Ende jemand die Ordnung festlegen und legitimieren
muss, unter der dann Gemeinschaftlichkeit gelebt wer-
den soll. Hier könnte man doch tatsächlich noch einmal
den Gedanken eines dritten Weges in Europa gegen den
amerikanischen Individualismus und den chinesischen
Kollektivismus diskutieren. Ein System, in dem
Gemeinschaftlichkeit, Verbundenheit und Selbstbestim-
mung und Autonomie gleichermaßen relevant sind und
eine Rolle spielen. Das würde sich dann natürlich auch
in Gesetzgebungsverfahren zeigen. Sehen Sie so etwas
als Möglichkeit, als Chance? 

BP: Ja, aber ich bin mit der Prämisse ein bisschen
unglücklich, weil ich glaube, dass die Zuschreibungen

„individualistisch“ und „kollektivistisch“, auch wenn sie
als Tendenz stimmen, doch sehr homogenisierend sind
und eigentlich unseren Blick darauf verstellen, wie viel
Heterogenität es auch in den USA, in China gibt. Es gibt
gerade auch in den USA sehr viele solidarische Bewe-
gungen. Es gibt in China vieles, was diesem Klischee des
Kollektivismus entgegenläuft, aber das ist sozusagen nur
die Prämisse. Die Schwierigkeit oder die Kernfrage ist:
Wer hat das Zepter in der Hand? In China, würde ich
sagen, ist es nicht nur der Staat oder die Partei, son-
dern sind es auch einige große Technologiekonzerne,
und zwar in einer komplexen Konfiguration. Die Ver-
quickung von unternehmerischer Macht und staatlicher
Macht findet sich auch in den USA, auch wenn sie dort
nach anderen Werten funktioniert und in völlig anderer
Form erscheint. Es ist sogar in Europa so, dass es eine
Allianz zwischen öffentlichen Behörden und Regulie-
rungsinstanzen und Unternehmensinteressen gibt. Was
ich mir allerdings vom europäischen Gesetzgeber wün-
schen würde, ist, dass der aus diesem Fair-Market-Com-
petition-Rahmen etwas aussteigt und wirklich versucht,
größere demokratische Kontrolle über digitale Techno-
logien und Infrastrukturen herzustellen. Und dazu
gehört, dass man auch öffentliches Eigentum schafft,
dass man investiert in Technologien und Infrastruktu-
ren, die im öffentlichen Eigentum sind und unter demo-
kratischer Kontrolle stehen. Das ist aktuell zum Beispiel
bei Large Language Models (LLMs), also maschinellen
Lernprogrammen, die Texte generieren und mit Men-
schen „kommunizieren“ können, sehr, sehr wichtig,



glaube ich. Denn wenn wir diese LLMs oder andere
vielseitig einsetzbare KI als kritische Infrastrukturen
sehen, dann ist es eigentlich erstaunlich, dass es hier so
wenig öffentliche Investitionen gibt, dass so viele Staaten
sagen, okay, wir benutzen einfach Technologien, die pri-
vaten Anbietern gehören, die wir nicht kontrollieren
und die wir auch nicht verstehen. Ich bin Vorsitzende
der Europäischen Gruppe für Ethik. Das ist ein ständi-
ges Beratungsgremium der Europäischen Kommission.
Wir haben im letzten Jahr eine Stellungnahme zur
Demokratie im digitalen Zeitalter veröffentlicht, in der
wir genau das hervorgehoben haben: dass nämlich
immer mehr öffentliche Institutionen bei der Erfüllung
öffentlicher Aufgaben zunehmend auf Technologien
zugreifen, die im Eigentum quasimonopolistischer
Großkonzerne stehen. Damit geht öffentliche Expertise,
aber auch demokratische Kontrolle verloren. Wir geben
immer mehr Kontrolle über wesentliche Technologien
und Infrastrukturen auf. Und das sehe ich als einen
Aspekt, den auch die europäischen Gesetzgeber nicht
ausreichend im Blick haben, zum Teil, da sie selbst im
Fair-Market-Competition-Rahmen verhaftet sind. Und
der sieht diese Infrastrukturebene zu wenig, würde ich
sagen. Wie schätzen Sie das ein? 

MP: Ich schätze das ähnlich ein. Es heißt ja immer, dass
der AI Act das erste umfassende Gesetzgebungsverfah-
ren weltweit ist. Das stimmt auch. Es ist allerdings
nicht das erste gesetzliche Rahmenwerk überhaupt,
denn auch die Chinesen haben sehr strenge Detailge-

setze erlassen. Aber das Interessante ist, dass diese
Gesetze vor allen Dingen den Staat vor den Bürgern
schützen. Das heißt, die Unternehmen werden ganz
strikt beaufsichtigt, wenn ihre KI irgendetwas tut, das
die staatliche Ordnung gefährdet, während die Rechte
der einzelnen Bürger natürlich keine Rolle spielen. Das
ist eine KI-Regulierung, wie wir sie uns hier nicht
wünschen sollten. 

BP:Nein.

MP: Man darf diese ganze Diskussion wohl nicht ohne
die Machtfrage überhaupt führen. Denn mit diesen digi-
talen Plattformen vollzieht sich eine zunehmende
Asymmetrisierung der Macht zugunsten dieser großen
Entscheidungsserver. Und das wird jetzt im KI-Zeitalter
noch verschärft, weil bei KI ein doppeltes Problem unge-
löst ist. Der amerikanische KI-Experte Stuart Russell
spricht vom Kontrollproblem. Er meint damit das tech-
nische Kontrollproblem von Maschinen, die sich selbst
verändern, während sie etwas tun, und uns das Geheim-
nis dessen, was sie da getan haben, erst später preisgeben.
Dieses Blackbox-Thema, sagt er, könne uns über den
Kopf wachsen. Das hat auch schon Alan Turing, der
Pionier der künstlichen Intelligenz, so gesehen. „Hat die
Methode maschinellen Denkens einmal begonnen, wird
sie wahrscheinlich nicht lange brauchen, um unsere
beschränkten Fähigkeiten zu übertreffen“, war seine
Prognose 1951 in einem Beitrag für die BBC. Turings
Schlussfolgerung: „Früher oder später, so müssen wir
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folglich annehmen, würden die Maschinen die Kontrol-
le übernehmen.“ Wir haben aber auch das politische
Kontrollproblem: Die KI ist in den Händen von einigen
wenigen großen Unternehmen weltweit und wird dort
im Sinne ihrer Interessen eingesetzt. Es ist für mich rät-
selhaft, warum wir in der Demokratie die Mittel, die wir
zum Beispiel für die Zerschlagung von Monopolen ent-
wickelt haben, in der Telekommunikation, früher im
Stahlbereich und so weiter, dass wir die jetzt ausgerech-
net in dieser hochsensiblen Informationstechnologie, wo
es ja auch um unsere individuelle Selbstbestimmung
geht, nicht einsetzen. 

BP: Es geht um unser geistiges Eigentum.

MP: Unser geistiges Eigentum, aber auch unser Geistes-
leben. Alles wird verlagert und wird dort vermachtet,
möchte ich sagen. Und das kann uns, das kann einer
Demokratie nicht egal sein, denn die Demokratie basiert
ja auf dem Zugang zu freier Information, die die Basis
ist für freie Meinungsbildung. Und die Meinungsbil-
dung mündet in einer freien Wahl und damit wird die
Macht legitimiert in der Gesellschaft. Das ist das deli-
berative Modell von einer Demokratie, das extrem
gefährdet ist, wenn die Informationsversorgung und
Meinungsbildung derart vermachtet und intransparent
und monopolisiert ablaufen, wie das bei uns gegenwär-
tig in der digitalen Welt der Fall ist. Wir sollten hier die
Institutionen, allen voran die Europäische Kommission
und das Europäische Parlament, viel mehr auffordern,

Gegenmaßnahmen zu ergreifen. Und wir müssen selbst
aktiv gestalten. Da sind wir bei dem Thema Datensoli-
darität. Wenn wir also eine Gestaltung dieser Technolo-
gie nach Gemeinwohlgrundsätzen vornehmen würden,
könnten wir sehr viel Potenzial heben, das jetzt zwar all-
gemein beschworen, aber immer nur im Dienste von
großen Unternehmen umgesetzt wird und das uns hel-
fen würde, das Leben in freien, demokratischen Gesell-
schaften zu verbessern.

BP: Sie haben vollkommen recht. Es geht nicht nur um
Regulieren im Sinne von Grenzen ziehen, sondern auch
um Gestalten. Wir brauchen natürlich auch viele andere
Dinge. Wir brauchen mehr öffentliche Investitionen in
Forschung, Technologie, Ausbildung, die dann nicht
einfach an große Konzerne weitergegeben, verschenkt
oder verkauft werden, sondern im öffentlichen Eigen-
tum und unter demokratischer Kontrolle verbleiben.
Das ist wichtig. Und was die Datensolidarität versucht,
das ist eigentlich ein Daten-Governance-Ansatz, der
dafür sorgt, die Risiken und den Nutzen, die aus digita-
len Praktiken entstehen, in unserer Gesellschaft und
auch global gerechter zu verteilen. Es ist heute so, dass
digitale Praktiken massive Vorteile schaffen, aber haupt-
sächlich für die, denen es ohnehin schon gut geht, wäh-
rend andere die Kosten tragen. Datensolidarität
versucht sowohl den Nutzen als auch die Risiken
gerechter zu verteilen. Wie versucht sie das? Sie steht
auf drei Säulen. Zunächst soll die Datennutzung dort
einfacher gemacht werden, wo sie verspricht, großen
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öffentlichen Wert zu generieren. Dazu braucht es Aus-
nahmen von Regulierungsmaßnahmen und auch öffent-
liche Förderung. Die zweite Säule der Datensolidarität
versucht, Schäden zu vermeiden – indem man etwa
Praktiken mit hohen Risiken für Menschen oder ganze
Gruppen effektiv verbietet. Und dort, wo man Schäden
nicht vermeiden kann, gilt es, Schäden zu lindern. Viele
Menschen, die heute durch Datennutzung zu Schaden
kommen, haben keinen Zugang zu Rechtsmitteln –
etwa weil sie nicht nachweisen können, wer den Scha-
den verursacht hat. Solche Menschen müssen nieder-
schwellig Zugang zu Unterstützung bekommen, überall
in der Welt. Das ist nicht dasselbe, wie Risiken zu redu-
zieren, sondern eine zusätzliche Ebene des Schutzes für
Menschen. Und die dritte Säule der Datensolidarität ist
die, dass man sagt, dort, wo kommerzielle Profite erzielt
werden mit Daten – was an sich legitim ist –, da müssen
diese Profite in einem größeren Ausmaß, als es heute der
Fall ist, mit den Menschen und den Communities geteilt
werden, von denen diese Daten kommen. Also hier
muss es mehr und besseres Teilen der kommerziellen
Profite geben. Im Großen und Ganzen geht es auch
darum, eine stärkere Orientierung auf öffentlichen Wert
herzustellen. Mit Kolleginnen und Kollegen unter ande-
rem aus meiner Forschungsgruppe an der Universität
Wien haben wir zu diesem Zweck auch ein Online-Tool
geschaffen, das jeder Person – Bürgerin, Firma oder
Behörde –, die wissen möchte, wie hoch der öffentliche
Wert einer bestimmten Datennutzung ist, dabei hilft,
diese zu bestimmen. Der öffentliche Wert ergibt sich,

ganz grob gesagt, aus der Abwägung von Nutzen und
Risiken für bestimmte Menschen und Gruppen. So
kommen wir weg von einer binären Bewertung, ob
etwas im öffentlichen Interesse ist oder nicht. Es gelingt
wirtschaftlich starken Akteurinnen und Akteuren
immer wieder zu argumentieren, dass alles, was sie tun,
im öffentlichen Interesse ist. Der Übergang von öffentli-
chem Interesse hin zu einer nuancierteren Beurteilung
des öffentlichen Wertes macht es schwieriger, das
System zu manipulieren.

MP: Das ist sehr überzeugend. Und es wird in Teilen ja
auch schon von der Europäischen Kommission so gese-
hen. Kann man hier nicht auch mit dem Begriff der
Technologiefolgenabschätzung arbeiten? Eigentlich ein
klassischer Begriff aus der Hochrisikotechnologie der
Atomkraft. Wir müssen Technologiefolgenabschätzung
machen für das, was da entwickelt und auf die Märkte
gelassen wird, häufig als unreifes Produkt. Was wir in
der chemischen oder pharmazeutischen Industrie nicht
tun würden, tun wir in der digitalen Industrie; es wer-
den Produkte auf den Markt gelassen, die völlig offen
sind und weiterentwickelt werden können. Schauen Sie
sich OpenAI an als das letzte Beispiel dafür. Eine unfer-
tige generative KI einfach auf die Menschheit loszulas-
sen, ist eine hochriskante Praxis; wir müssen uns viel
stärker dafür sensibilisieren, dass die Folgeschäden, die
geplanten, aber auch die ungeplanten sozialen und
menschlichen Folgen von solchen Technologien enorm
hoch sind und wir deshalb höhere Standards bei der
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Sicherheit einziehen müssen. Im Übrigen ist man ja
heute im digitalen Diskurs binär. Es ist nur immer Plus
und Minus und unser Denken wird auch langsam so.
Wir können aber Grautöne mitdenken, wir können dif-
ferenzieren, viel mehr als die Maschinen das können,
wir können auch reflektieren und kritisieren und das
machen wir viel zu wenig. Wenn ich als gelernter Jour-
nalist auf den Informationsmarkt blicke, dann wünsche
ich mir, dass wir dieses Denken auch zur Anwendung
bringen, um eine nachhaltige Versorgung mit vertrau-
enswürdigen Informationen und Nachrichten für die
Bürger in der Demokratie sicherzustellen. – Ich will
aber zum Abschluss unseres Gespräches noch ein zwei-
tes Thema anschneiden. Ich nenne noch mal einen
Soziologen beziehungsweise Philosophen, der auch sehr
stark an Durkheim anknüpft. Jürgen Habermas hat
Solidarität mal folgendermaßen definiert: Wer sich soli-
darisch verhält, nimmt im Vertrauen darauf, dass sich
der andere in ähnlichen Situationen ebenso verhalten
wird, im langfristigen Interesse kurzfristig Nachteile in
Kauf. Das, finde ich, ist auch eine sehr schöne Defini-
tion. Und besonders gefällt mir an dieser Definition das
Wort Vertrauen.

BP:Genau das ist wichtig.

MP: Das ist das wichtige Scharnier der Gesellschaft.
Aber wir scheinen dieses Vertrauen zu verlieren. Par-
teien, Organisationen, Gewerkschaften, Kirchen: Alle
verlieren Mitglieder. Immer weniger Menschen möch-

ten sich in solchen Institutionen auch engagieren. Wie
können wir das wechselseitige Vertrauen in Zukunft
sicherstellen? 

BP:Man kann das Vertrauen sicherstellen, indem diese
Institutionen, die Vertrauen genießen, ihre Werte nicht
aufgeben. Ein klassisches Beispiel, um das ganz greif-
bar zu machen, ist das britische Gesundheitssystem, der
National Health Service. Es gibt wahrscheinlich weni-
ge Institutionen auf der Welt, die mehr Vertrauen
genossen haben als der NHS. Wenn diese Institution,
die bei ihrer Gründung paradigmatisch für institutio-
nalisierte Solidarität stand, jetzt aber aufgrund man-
gelnder Finanzierung von innen her ausgehöhlt wird
und beginnt, Patientendaten zu verkaufen, dann hat
das fatale Auswirkungen auf die Solidarität, weil eine
Institution, die als Inbegriff der Solidarität gilt, plötz-
lich ihr Gesicht und ihre Werte verändert, ohne dass
irgendjemand offen sagt: Achtung, wir sehen Daten
jetzt nicht mehr als etwas, was im moralischen Sinne
den Patientinnen oder Patienten gehört, sondern als
wirtschaftliches Asset, das wir an Technologiekonzerne
weitergeben. Diese stille Aushöhlung der Institutionen
gibt es auch in Wohlfahrtsstaaten. Wenn wohlfahrts-
staatliche Institutionen und soziale Sicherungssysteme
nicht mehr in erster Linie als Unterstützung in
Erscheinung treten, sondern schlussendlich als Diszi-
plinierungs- und Bestrafungsagenturen, dann schädigt
dies das Vertrauen in solidarische Institutionen. Wenn
jedoch Menschen darauf vertrauen, dass sie Unterstüt-
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zung erhalten, wenn sie sie brauchen, dann ist es auch
leichter für sie, Solidarität zu üben. Es ist aber auch
ganz klar, dass, wenn man mit dem eigenen Überleben
im Wortsinne oder im übertragenen Sinne beschäftigt
ist, man dann oft auch gar keine Zeit und keine Mög-
lichkeit hat, für andere zu sorgen. Gute soziale und
wirtschaftliche Absicherung von Menschen ist keine
hinreichende Bedingung für Solidarität, aber eine not-
wendige, damit Solidarität stabil bleibt. Was ich jetzt
oft als Gegenargument höre, ist, dass Krisen so viel
Solidarität schaffen. Gerade unter den schlimmsten
Umständen seien die Menschen am solidarischsten. Ja,
aber das funktioniert nur kurz. Jede Krise, jede Tragö-
die, die sehr lange andauert – das hat man auch in der
Pandemie gemerkt –, ist für die Leute sehr schwierig.
Es ist für alle sehr, sehr schwierig, dieses hohe Maß an
Unterstützung für andere und dieses ständige Nach-
außen-gerichtet-Sein und Sich-verständigen-Müssen
auf die Dauer aufrechtzuerhalten, wenn man selbst mit
dem eigenen emotionalen, wirtschaftlichen oder sogar
physischen Überleben beschäftigt ist. Daher auch hier:
Gute wirtschaftliche, soziale und auch sonstige Unter-
stützung für Menschen ist eine wichtige Vorbedin-
gung, damit Solidarität stabil sein kann. 

MP: Und die Kontrolle und die Transparenz dieser
Institutionen sind, denke ich, genauso wichtig in einem
demokratischen Prozess. Ich würde nur noch eine Klei-
nigkeit ergänzen wollen, wenn wir bei Habermas sind,
dem Denker der Öffentlichkeit. Ich würde mir wün-

schen, dass in diesem zweiten Strukturwandel der
Öffentlichkeit, in dem wir uns auch durch die digitalen
Schübe befinden, wir auch die Erkenntnis wiederbele-
ben, wie wichtig es ist, dass wir hier auf Vertrauen 
setzen, im öffentlichen Raum vertrauenswürdige Infor-
mationen austauschen, auf eine vertrauensvolle Kom-
munikation setzen dürfen, wo wir uns ungestraft eine
freie Meinungsbildung erlauben dürfen. Dass wir das
immer noch als Ideal einer Gesellschaft hochhalten, die
damit die Voraussetzungen schafft, dass auch Macht
kontrolliert werden kann und dass überhaupt gerechte
und solidarische Prozesse ablaufen können in der
Gesellschaft. Da müssen wir mehr tun. Und ich glaube,
da gäbe es Ansätze auf ganz praktischer Ebene. Und wir
sollten unsere Politiker darauf hinweisen, dass sie da
mehr tun müssen. Aktiv. 

BP: Und es gibt ja, wie Sie völlig richtig sagen, gute
Ansätze. An Shoshana Zuboffs Arbeiten lässt sich
vieles kritisieren, aber der Ansatz, digitale Praktiken
auch im Kontext eines Überwachungskapitalismus zu
sehen, nicht Überwachung im Sinne der Steuerung
von Menschen als Selbstzweck, sondern der Steuerung
von Menschen, um daraus Profite zu schlagen, ist sehr
hilfreich. Astra Taylors Arbeiten zu „erzeugter
Unsicherheit“, der „manufactured insecurity“, gehören
für mich zu den wichtigsten Beiträgen zu den gegen-
wärtigen Debatten über Populismus und democratic
backsliding. Also hier gibt es sehr viele Ansätze, die
helfen können.
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MP:Wir haben also kein Erkenntnisproblem, wir haben
eher ein Umsetzungsproblem.

BP:Wir haben ein Umsetzungsproblem und wir haben
ein Regulatory-Capture-Problem. Ein solches besteht,
wenn es eine intensive Verflechtung gibt zwischen
denen, die die Regeln machen, und jenen, die von diesen
Regeln profitieren. Das Lobbying, aber auch der soge-
nannte Drehtür-Effekt sind ebenfalls ein Problem: Die
Lobbyisten und Lobbyistinnen heuern bei den Firmen
an, deren Interessen sie vorher vertreten haben, und
umgekehrt holen sich die Firmen ihre Leute aus den
Parlamenten und aus den zivilgesellschaftlichen Organi-
sationen. Das trägt zu einem massiven Regulatory-Cap-
ture-Problem in diesem Bereich bei, und ich glaube, wir
werden in einigen Jahrzehnten darauf zurückschauen,
so wie wir heute auf Big Tobacco zurückschauen und
sagen, wie konnte das passieren, dass wir das so lange
zugelassen haben, dass die Schäden des Zigarettenrauchs
so bagatellisiert werden? Genauso werden wir über die
Schäden nachdenken, die Technologiekonzerne verur-
sachen. Natürlich ist es kein perfekter Vergleich: Es gibt
auch viele positive Effekte, die digitale Praktiken und
Technologien haben. Aber für viele Menschen sind diese
bereits von den negativen Folgen überschattet. Viele die-
ser Probleme wären vermeidbar, wenn es den politischen
Willen gäbe. 
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Der Klang von Kastanienblüten

Giovanni Galizia, Neurobiologe und Permanent Fellow des Permanent Fellow

Wissenschaftskollegs, erforscht den Geruchssinn der Bienen, 
um das Gehirn besser zu verstehen

von Manuela Lenzen
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Steht im Umkreis eines Bienenstocks ein Kastanienbaum
in voller Blüte, spricht sich das bei den Sammlerinnen
schnell herum. Mit ihrem berühmten Schwänzeltanz
machen sie ihre Schwestern auf die Nahrungsquelle auf-
merksam. Manche Bienen allerdings fliegen gar nicht zu
der empfohlenen Kastanie, sondern zu einer anderen.
Damit geben sie Forscherinnen und Forschern einen
Hinweis darauf, was in ihrem Kopf vor sich geht: Offen-
bar kennen die Bienen ihr Revier und die Bäume darin.
Der Duft des Blütenpollens, der an einer tänzelnden
Biene klebt, erinnert sie an Kastanien, an denen sie die-
sen schon einmal gefunden haben. 

Giovanni Galizia, Professor für Zoologie und Neurobio-
logie an der Universität Konstanz und Permanent Fel-
low am Wissenschaftskolleg, erforscht den Geruchssinn
von Honigbienen. „Geruchssinn im Sinne von Chemo-
rezeption haben schon die Bakterien. Es gibt kein Tier,
das keinen Geruchssinn hat“, erklärt er. „Doch obwohl
der Geruchssinn in der Evolution der älteste Sinn ist, ist
er uns fremd.“ In der Tat hat sich die Kognitionsfor-
schung die längste Zeit auf das Sehen konzentriert, ver-
mutlich, weil es für uns Menschen so zentral und auch
leichter zu erforschen ist. Wir sehen Dinge und bezeich-
nen sie mit Wörtern: Da steht ein Kastanienbaum.
Gerüche hingegen sind flüchtig, komplex, dynamisch
und wir mit unserer Sprache schnell am Ende. Es duftet
oder es stinkt oder es „riecht nach“: Im Grunewald
riecht es an diesem ungewöhnlich warmen Februartag
schon ein wenig nach Frühling. 

Zudem ist der Geruchssinn von Menschen sehr unter-
schiedlich: „In meinen Vorlesungen verteile ich manch-
mal Düfte“, berichtet Galizia, „aber die Vielfalt der
Duftwahrnehmung unter Menschen ist sehr groß. Da
sind immer Zuhörer – oder sollte ich sagen Zuriecher? –,
die sagen, das kann ich nicht riechen. Man hat erstaun-
lich wenig Kontrolle darüber, was die Leute wahrneh-
men. Das ist ganz anders, als wenn man eine
PowerPoint-Folie mit Bildern zeigt.“

Wenn nun aber das Riechen so ganz anders ist als das
Sehen, kann es nicht ausreichen, das Sehen zu erfor-
schen, wenn man verstehen möchte, wie das Gehirn
Informationen verarbeitet. Vielleicht lässt sich anhand
des Riechens noch mehr und anderes lernen. Galizia
interessiert sich dafür, wie das Gehirn den Signalen, die
die Sinnesorgane senden, Bedeutung zuschreibt. „Das
Geruchssystem hat bei vielen Arten eine sehr ähnliche
neuronale Struktur, doch die Bedeutung der Gerüche ist
für sie ganz unterschiedlich“, erklärt der Forscher. „Ein
Duft, der für eine Ameise ganz wichtig ist, kann für eine
Biene völlig irrelevant sein, Bananengeruch ist für Bie-
nen ein Alarmsignal, für Menschen ist er eher ange-
nehm. Manche dieser Bedeutungen sind zudem erlernt,
andere angeboren. Wie macht das Gehirn das?“

Die Honigbiene hat er sich ausgesucht, weil man ein so
kleines Gehirn viel detaillierter beobachten kann als das
Gehirn etwa des Menschen: „Bei den Bienen können wir
einzelne Zellen betrachten, manchmal auch Teile von
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Zellen, bei den Menschen sehen wir selbst mit den besten
bildgebenden Verfahren immer gleich eine Million Zel-
len auf einmal.“ Die Neurone von Fruchtfliegen könnte
man freilich noch detaillierter betrachten, auch an diesen
arbeitet Galizia. „Meine treibende Kraft ist die Neugier-
de, ich möchte verstehen, wie das Gehirn funktioniert
und wie wir Informationen verarbeiten, aber in der For-
schung treibt mich auch die Ästhetik. Und da ist die
Biene der Fruchtfliege doch überlegen, das sind ganz
tolle Tiere.“ Giovanni Galizia hat in Berlin Mathematik
und Biologie studiert und in Cambridge in Zoologie
promoviert. Die Faszination für die Mathematik hat
dazu beigetragen, dass er sich auf Neurobiologie spezia-
lisiert hat. „Mathematik und Neurowissenschaften, das
passte für mich perfekt zusammen“, erklärt er. 

Die Luft ist voller Moleküle und manche davon kann ein
Organismus wahrnehmen. Dazu benötigt er Geruchsre-
zeptoren. Diese sind genetisch angelegt. Der Mensch hat
etwa 350 verschiedene dieser Rezeptoren, die Honigbiene
150. Doch Mensch wie Biene können eine sehr viel größe-
re Anzahl an Gerüchen wahrnehmen. „Das schafft das
Gehirn über Kombinatorik“, erklärt Galizia. Denn an der
Wahrnehmung eines Geruchs können verschiedene
Rezeptoren beteiligt sein. „Wenn sich die beteiligten
Rezeptoren ändern, ändert sich der wahrgenommene
Geruch, dann wird aus Orangenduft vielleicht Zitronen-
duft.“ Alle möglichen Kombinationen von 150 Rezep-
toren ergeben bereits eine größere Anzahl, als es
Sandkörner auf der Erde gibt. Das sollte selbst für eine

sehr empfindliche Nase reichen. Diese Kombinationen
muss das Gehirn irgendwie „auslesen“, muss aus ihnen
die Informationen gewinnen, die es braucht, damit die
Biene die blühende Kastanie finden kann.

Obwohl Gerüche uns so flüchtig vorkommen, erzeugen
viele von ihnen im Gehirn der Biene immer dieselben
Muster. „Das ist so stabil, dass ich bei Düften, die wir oft
testen, gleich erkennen kann, welchen Duft meine Mit-
arbeitenden den Bienen gegeben haben, wenn ich die
Bilder der Gehirnaktivität auf dem Computer sehe“, so
der Neurobiologe. Um zu verdeutlichen, wie es für das
Gehirn sein könnte, etwas zu riechen, bringt Galizia
eine weitere Modalität ins Spiel: Er übersetzt die Aktivi-
tät der Geruchsrezeptoren in Töne. „Die üblichen Bil-
der, mit denen die neuronale Aktivität visualisiert wird,
sind ja statisch. Dass die Aktivierung in der Zeit stattfin-
det, muss man sich dazudenken“, erklärt er. „Und wenn
man statt eines Bildes einen Film zeigt, dann macht es
optisch kaum einen Unterschied, welche Areale gerade
gleichzeitig aufleuchten.“ Aber wenn nun jeder aktive
Rezeptor durch einen Ton dargestellt wird, ist jeder
Geruch ein Akkord, der erklingt und wieder vergeht.
Und wenn man für einen anderen Duft einen Ton durch
einen anderen ersetzt, bekommt man einen anderen
Akkord. „Aus Dur wird dann vielleicht Moll, das ist
doch sehr intuitiv.“

Aber auch die Akkorde geben die neuronale Aktivität
nur unvollständig wieder: „Die Düfte, etwa von Kasta-
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nienblüten, liegen ja in der Luft wie Rauchschwaden,
und dort fliegt die Biene hindurch“, so Galizia. Statt in
einzelne Akkorde müsste ihr Riechen also in eine Melo-
die, in eine Folge von Akkorden übersetzt werden.
Wenn es nach Galizia ginge, müssten den wissenschaftli-
chen Publikationen nicht nur Bilddaten, sondern auch
Soundfiles angehängt werden. Auf der Website seines
Instituts kann man sich einige Gerüche anhören. Und
auch die Fellows des Wissenschaftskollegs kamen schon
in den Genuss: „Ich habe ihnen bei einem Kolloquium
ein paar Gerüche auf dem Klavier vorgespielt“, berichtet
Galizia, „die Akkorde finde ich immerhin“ – eigentlich
spielt er Gitarre und Saxofon. 

Die Kombinatorik der Rezeptoren ist noch längst nicht
alles, was die Evolution ausgetüftelt hat, damit die Biene
mit ihren beschränkten Mitteln so gut riechen kann. „In
der Forschung herrscht da keine rechte Einigkeit, aber
es scheint so zu sein, dass das Riechsystem zudem noch
auf zwei Ebenen funktioniert: Bei einer sehr geringen
Konzentration eines Duftstoffes reagieren bestimmte
Rezeptoren ganz spezifisch auf bestimmte Moleküle.
Wenn aber eine höhere Konzentration von Molekülen
vorhanden ist, reagieren dieselben Rezeptoren zusätz-
lich auf eine andere Weise. Die Rezeptoren fragen sozu-
sagen gleichzeitig: Welches ganz spezifische Molekül ist
da? Und: Was weht hier sonst noch so herum?“ So kann
ein Organismus sehr empfindlich auf die Gerüche rea-
gieren, die für ihn besonders wichtig sind. Bei Frucht-
fliegen ist das etwa ein bestimmter Modergeruch. Hier

reichen schon einzelne Moleküle aus, um die Rezeptoren
zu aktivieren. Bei Mücken ist es CO2: Da atmet jemand,
nichts wie hin! Menschen können CO2 gar nicht riechen,
dafür sind sie sehr gut darin, Rauch wahrzunehmen:
Vorsicht, es brennt! „Wie das alles genau funktioniert,
ist noch längst nicht verstanden“, so Galizia. Sicher ist,
dass unser Gehirn, so wie das Gehirn der Bienen, eher
einer komplexen Geruchssymphonie lauscht als einer
einfachen Melodie.

Als Galizia 2019/2020 als Fellow am Wissenschaftskolleg
war, in dem Jahrgang, der normal begann und dann von
der Coronapandemie ausgebremst wurde, erforschte er,
ob Bienen träumen. Man weiß, dass sie schlafen und ihre
Gehirne auch im Schlaf aktiv sind, das ist bei allen Tie-
ren so. Im Gehirn der schlafenden Biene beobachten die
Forscher und Forscherinnen verschiedene Aktivitäts-
muster. Und in manchen erkennen sie Duftmuster wie-
der. Aber heißt das, dass die Biene dann gerade von einer
blühenden Kastanie träumt? „Das wissen wir nicht“,
sagt Galizia. „Wir können sie ja nicht fragen, es könnte
ja auch sein wie bei einem Orchester, wenn die Musiker
vor dem Konzert die Instrumente stimmen. Da kommt
dann auch mal ein bekannter Akkord zustande, aber es
ist Zufall.“ Bei Hunden oder Katzen kann man an den
Bewegungen, die sie im Schlaf machen, erkennen, dass
sie träumen. Dass die Bienen schlafen, erkennen Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftler aber nur daran, dass
sie sich nicht bewegen. Wenn die Biene sich bewegt,
gehen sie davon aus, dass sie wach ist. „Wir kennen noch
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kein physiologisches Kennzeichen des Schlafs“, so Gali-
zia. „Das müssten wir aber haben, um zu entscheiden, ob
Bienen träumen.“ 

Seit September 2022 ist Giovanni Galizia Permanent
Fellow und in dieser Rolle auch mit der Auswahl der
kommenden Fellows befasst. „Eigentlich ist das eine
unlösbare Aufgabe“, berichtet er. „Wir sichten die
Bewerbungen und Empfehlungen und müssen nicht nur
die besten und interessantesten Forscherinnen und For-
scher aussuchen, sondern wir versuchen vorherzusagen,
welche 40 Menschen eine spannende Gruppe bilden
werden.“ Was die Kriterien sind? „Ganz wichtig ist,
dass man selbst von einer Bewerbung begeistert ist und
es gelingt, sie auch für die anderen in der Auswahlgrup-
pe und für den Wissenschaftlichen Beirat überzeugend
zu machen. Das ist es ja, was das Wissenschaftskolleg
ausmacht: eine Gruppe von hochkarätigen Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftlern, die sich gegensei-
tig begeistern können für das, was sie tun.“ 

Als Permanent Fellow kommt Galizia mehrmals im
Jahr nach Berlin, um die Fellows und ihre Arbeit auch
kennenzulernen. Neben seiner Forschung leitet er
zudem das Zukunftskolleg der Universität Konstanz,
das junge Forscherinnen und Forscher nach der Promo-
tion unterstützt. Sie tauschen sich in einer interdiszipli-
nären Gruppe über ihre Projekte, aber auch über ihre
Karriereschritte und -erfahrungen aus. „Die Zeiten des
durchgängigen Einzelkämpfertums nach der Promotion

sind vorbei, die Universitäten sehen inzwischen, dass sie
hier eine wichtige Verantwortung haben“, so Galizia.
Nicht ganz zufällig hat das Zukunftskolleg manche
Ähnlichkeit mit dem Wissenschaftskolleg, bei der Grün-
dung hat man sich ausgetauscht. „Auf jeden Fall profi-
tieren meine Tätigkeiten an beiden Institutionen
voneinander“, betont er.

In seinem Konstanzer Labor steht derweil das nächste
Riechprojekt in den Startlöchern: die Erforschung des
Hygieneverhaltens von Bienen. „Bei den Bienen ist das
angeborene Immunsystem sehr stark reduziert, vermut-
lich, weil der Stock ein ausgeprägtes Hygieneverhalten
zeigt. Die Bienen sammeln antibiotische Stoffe aus der
Umgebung, sie reinigen Oberflächen und sie isolieren
kranke Tiere. Wir konzentrieren uns darauf, welche
Rolle der Geruchssinn dabei spielt.“ Auch dieses Projekt
dient Galizias beiden Forschungszielen: die faszinieren-
den Tiere besser zu verstehen und die Arbeitsweise des
Gehirns zu entschlüsseln. 
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Brief aus Berlin

Geisterkunden – Notizen einer Friseurin nach einem Vortrag Fellow 2023/2024 

am Wissenschaftskolleg

von Barbara Thériault
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Nach mehreren Monaten Feldforschung in Friseursalons
und Barber Shops in einer deutschen Stadt hat neulich die
Autorin, zugleich Soziologin und Friseurin, einige Thesen
aus ihrem gerade veröffentlichten Buch (Abenteuer einer
linkshändigen Friseurin, edition überland, 2024) im Rah-
men ihres Kolloquiums am Wissenschaftskolleg zu Berlin
vorgetragen. Es ging unter anderem um die besondere Gesel-
ligkeit und die überschwängliche Sprache in Friseursalons.
Ein Mann mit Glatze aus dem Publikum stellte eine Frage,
die sie in Verlegenheit brachte. Die Frage weist auf einen
blinden Fleck ihrer Untersuchung hin: die Geisterkunden.
Der vorliegende Text ist zugleich Gruß und Dank an diesen
Mann.

„Barbara, wozu sollte ich dein Buch lesen? Ich habe
doch eine Glatze!“, fragte mich ernsthaft ein Philosoph
nach meinem Vortrag.

Natürlich muss mein Co-Fellow das Buch nicht lesen,
aber er stellt tatsächlich eine wichtige Frage. Mit dem
Glanz seiner Glatze wirft er sozusagen Licht auf einen
blinden Fleck der Friseurwelt und meiner Untersu-
chung in Friseursalons und Barber Shops – nämlich die
Geisterkunden. Was ist mit denen, die sich die Haare
nicht schneiden lassen müssen, wollen oder können?
Wir haben es hier nach Susie Scotts Aufsatz „A Sociolo-
gy of Nothing: Understanding the Unmarked“ (2018)
mit einem Gegenstand der „Soziologie des Nichts“ zu
tun. Diese macht sich zum Ziel, das Ungesehene ins
Licht zu rücken, sie erkennt in einer Unterlassung die

Konturen einer Handlung. Obwohl er kein Kunde ist,
gehört jener Fellow zu einer unsichtbaren Gesellschaft,
deren Gestalt ich zumindest skizzieren möchte.

Die Geisterkunden sind in Friseursalons oder Barber
Shops nicht anzutreffen. Etwas fehlt ihnen: Haare, Geld,
Lust oder Verfassung. Wenn sie dennoch dort auftau-
chen, dann höchst selten und widerwillig. Wenn ich
etwas über sie erfahren habe, liegt das daran, dass mein
bloßes Dasein als Friseurin Erinnerungen hervorruft,
wie etwa bei Michael. Er besuchte auch meinen bereits
erwähnten Vortrag und fühlte sich wohl anschließend
genötigt, einen langen Blogeintrag zu verfassen. Seine
„haircut memories“ geben Auskunft über sein Unbeha-
gen im Friseursalon. Vor allem verabscheut er die
demonstrative Geselligkeit des Salons mit dem typischen
Smalltalk unter Fremden und die Themen, die er als
läppische Belanglosigkeiten verschmäht: „Ich kann es
nicht leiden, auf engem Raum mit jemandem zu sein,
den ich nicht kenne, und das unangenehme Schweigen
mit Geschwätz und Plappern ausfüllen zu müssen.“ Als
Naturwissenschaftler bevorzugt er konkrete Inhalte und
sachliche Zweckbestimmungen.

Andere Geisterkunden drücken ihren Unmut in der
Sprache der Neurodiversität aus. Sie heben die Nähe, die
Körperberührungen, das sinnliche Aufeinandertreffen
mit Fremden, aber vor allem die Stimuli hervor: das
Rauschen der Haartrockner, das Piepsen der Handys,
die Popmusik aus den Lautsprechern, die aus allen Rich-
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tungen kommenden Stimmen; das Parfüm der Haar-
pflegeprodukte, den penetranten Geruch der Dauerwel-
lenchemikalien, das grelle Neonlicht.

Und an welchen Indizien erkenne ich die behaarten
Menschen, die mich bald ghosten werden? Daran, dass
sie mit gewaschenen Haaren kommen und mit nassen
Haaren weggehen. Daran, dass sie mit dem Reden gleich
loslegen, viel erzählen, aber die zurechtgelegten Themen
schnell ausgeschöpft haben.

Noch ein Beispiel eines zukünftigen Geisterkunden:
Dieter. Er ließ sich die Haare schneiden, weil er mein
Projekt unterstützen wollte. Das war nett. Ich fühlte
mich ein bisschen schlecht dabei, andererseits brauchte
er dringend einen Haarschnitt. Ich band ihm den
Umhang um und machte mich ans Werk. Schnell merkte
ich, dass er unruhig wurde. Er zappelte leicht auf dem
Frisierstuhl. Ich erhöhte das Tempo. Er wurde nicht
weniger ungeduldig. Obwohl er als Rentner eigentlich
genug Zeit haben müsste, behagte ihm das lange Stillsit-
zen gar nicht. Sichtbar genervt hob er eine Hand, als
wollte er eine unsichtbare Fliege verjagen. Die Fliege
war meine Hand. Das war wohl sein letzter Besuch.

Der Vortrag, bei dem der Philosoph mit Glatze seine
Frage formulierte, fand an einem Ort statt, wo man sich
vermeintlich nur wenig Sorgen um seine äußere
Erscheinung macht: an einem Forschungsinstitut.
Sicherlich gibt es auch sie: die elegante Politikwissen-

schaftlerin aus Österreich, den Bildarchäologen mit der
schönen Handbewegung, die gut gekleidete Frau von
der Presseabteilung, den akkuraten Juristen. Sie sind
aber zwischen den entmaterialisierten Wesen eher
unterrepräsentiert. Gleichgültigkeit – ob tatsächliche
oder eher demonstrative – gegenüber dem eigenen Aus-
sehen, kombiniert mit einer gewissen Abneigung gegen-
über Friseurinnen und Friseuren, führt wohl dazu,
dass in einigen Fällen das Haareschneiden weitgehend
vermieden, wenn nicht gar ganz unterlassen wird. Die
Soziologie des Nichts erinnert uns an solche Geister-
kunden, lässt uns vermuten, dass es viele davon gibt. Sie
gibt ihnen, ohne dass sie es ahnen, eine Plattform und
lenkt die Aufmerksamkeit auf ihre Handlungsweise
und ihre – negative – Beziehung zum Salon. Und das ist
nicht nichts.







Letter from Berlin

The Berlin Philharmonic and Me Fellow 2023/2024

Andrew Hui

47



48

The first CD set I bought with my own money was when
I was 16. It was Herbert von Karajan’s 1963 recording of
the complete Beethoven symphonies, purchased at
Barnes & Noble, which had recently arrived in town. For
a new immigrant from Hong Kong and a budding book-
worm, a grand opening of a proper books-and-music
store in a suburb of Dallas was somewhat of a big event.
All the shiny books displayed on the shelves were so
much more appealing than the moldy ones I found in the
public library – I wanted to buy them all. The café inside
served Starbucks beverages with exotic names like cap-
puccino, latte, and espresso – I wanted to try them all.
There was a faux Art Deco mural of great authors like
Franz Kafka, Oscar Wilde, and Virginia Woolf sitting
around and having coffee – I wanted to read them all.
The music section promised infinite riches inside flat
jewel cases – I wanted to listen to them all. Perhaps by
spending some money there, I thought, I too, could
become cultured and sophisticated.

The 5 CDs came encased in a cardboard box of deep bur-
gundy and burnished gold, the front cover of which was a
profile of a perfectly coifed Karajan with his eyes down,
dressed in black. This Deutsche Grammophon set formed
the nucleus of my classical music collection. I somehow
had picked up the 800 pages of The Penguin Guide to Com-
pact Discs and devoted inordinate hours to the exegesis of
its meticulously philological discussions of whether this or
that recording of Böhm, Bernstein, or Abbado was superi-
or. Of Karajan’s 1963 cycle, its reviewer praised it to high

heavens. I spent so much time agonizing whether I should
get the Anne-Sophie Mutter or Itzhak Perlman (or was it
Gil Shaham or Maxim Vengerov?) rendition of the
Mendelssohn violin concerto.

Baudelaire in the poem “Le Voyage” writes: “For the
child, in love with maps and prints, the universe is equal
to his vast appetite.” Adorned with posters and bric-a-
brac, stacked high with CDs and paperbacks, my room
formed a sort of late-twentieth century cabinet of curiosity
assembled by an Asian-American teenager unusually and
improbably interested in the elite culture of Europe.
Though I didn’t have the right words at that time, what I
was building was a Wunderkammer or studiolo out of the
flotsam and jetsam of things I found at thrift stores and
strip malls.

Today, I still buy too many books, posters, and postcards
(but no music now because of streaming services). Since I
can’t ever stay too long in Europe, I try to bring Europe
home. For these things retain the nimbus of distance and
express what the Germans call Sehnsucht, a yearning for
something beyond one’s grasp. 

So it was with considerable excitement that in my early
forties I could finally see a performance of the Berlin
Philharmonic in person. This was made possible by my
fellowship at the Wissenschaftskolleg, which for me,
because of the Co-Fellows and its location in the leafy
Grunewald district, is an intellectual paradise. 
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To go from Grunewald to the Philharmonic is to tra-
verse a slice of German history, for you move from the
periphery of the formerly walled city to the edge separat-
ing West and East Berlin. As you start out in a tranquil
neighborhood of woods and lakes, you can walk by the
mansion of publisher Samuel Fischer or peek at stealth-
wealth embassies. The Wiko is on Wallotstraße, named
after Paul Wallot, the architect of the Reichstag. Imbed-
ded on the sidewalks of many Berlin streets are Stolper-
steine, stumbling stones, brass square plates inscribed
with the names of persecuted or murdered Jews who had
lived nearby. One in front of a Wiko villa commemorates
Emmy Braun, who fled to Shanghai in 1940 only to per-
ish in the Ghetto in 1943.

Hopping on the M19 bus, you go through the city’s main
boulevard – the Kurfürstendamm, where the historic
department store KaDeWe (Kaufhaus des Westens),
overflowing with capitalistic goods, is the main anchor,
and you pass the Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche,
now a ruined shard of a Romanesque-revival cathedral
surrounded by profane commerce. You transfer to the
M200, where you will pass the Zoo and the Tiergarten
before you get off at the Herbert-von-Karajan-Straße
stop. 

When the hall of the Berlin Philharmonic opened in
1963, its surroundings were gritty and barren: unfin-
ished parking lots, ugly dumpsites, and the Tiergarten,
once a sprawling royal hunting ground, was by then a

dilapidated park. In the late nineteenth century the
area abounded with elegant mansions, hotels, art gal-
leries, and embassies, a thriving home to both industri-
alists and artists, many of them Jewish. Huge blocks
were demolished when Albert Speer, “the first architect
of the Third Reich,” tried to realize the Führer’s mega-
lomaniac masterplan of his imperial capital Germania.
Further devastation came during the massive bombings
by the Allied forces. Afterwards, a generation of post-
war women called Trümmerfrauen, rubble women,
cleared the site and deposited enough remnants of
destroyed buildings for an artificial hill to be built in
Grunewald called Teufelsberg, Devil’s Hill. Mean-
while, two hundred feet away from the Philharmonic
was a freshly erected Wall. 

Today, the area is utterly transformed. Potsdamer Platz
is now a major transport hub with gleaming shopping,
food, entertainment venues. The Philharmonic forms a
part of the Kulturforum ensemble, which consists of
the Gemäldegalerie, the Neue Nationalgalerie, the
Staatsbibliothek, and other exhibition spaces. In con-
struction is a new museum for twentieth century art
designed by the renowned Swiss architects Herzog & de
Meuron. This is next to the traditional St.-Matthäus-
Kirche, which was rebuilt to its original form after
being obliterated in World War II. Mies van der Rohe’s
Neue Nationalgalerie, a late-modern, transparent, hor-
izontal masterpiece, has just undergone a complete
refurbishment by David Chipperfield, who also re-cre-
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ated the Neues Museum, part of the Museum Island in
Mitte. The Staatsbibliothek, one of the largest libraries
in Europe, will soon undergo a major renovation, which
will no doubt be much delayed and overbudget, just like
the recently opened Berlin Brandenburg Airport or the
much-maligned Humboldt Forum. Clearly, the Kultur-
forum is still very much a work in progress.

The home of the Berliner Philharmoniker is properly
called the Philharmonie. Clad in dimpled sheets of gold-
en aluminum, it consists of two linked polygonal struc-
tures: the Great Hall and Chamber Music Hall (which
opened two decades later), rising like shimmering
pitched caravan tents. Their rooflines soar exuberantly
like so many waves of musical notes. Designed by Hans
Scharoun, its style anticipates the post-modern curves of
the Sydney Opera House or L.A.’s Walt Disney Hall and
defiantly rejects the neo-classical forms that character-
ized earlier concert halls and museums. Inside the
foyer – with its coat-checks, multi-terraced staircases,
waiting spaces, multi-colored stained-glass disks that
make the interior aglow like a jewel box, and not least a
very sensible bar and gift shop – people are encouraged
to mingle and loiter. When I visited, the interior retained
its vintage sixties décor well.

The fall and spring seasons, I went to about a dozen
concerts. In his design proposal, Scharoun wrote that he
wanted that “man, music, and space come together in a
new relationship.” The site should follow “the pattern

of a landscape.” Inside, the auditorium should be a
“valley”: “at its bottom is the orchestra surrounded by a
sprawling vineyard climbing the sides of its neighbor-
ing hills.” Its 2,440 seats are all arranged in asymmetri-
cal terraces that radiate from the pentagon-shaped
center stage. 

The sound at the Philharmonie is phenomenal. Tradi-
tional halls are shoebox-shaped, like the Vienna
Musikverein, or a horseshoe, like Carnegie Hall, so the
orchestra is on the one side and the audience on the
other. Scharoun radically inverts this, “music in the mid-
dle” was his driving principle. Because the way the
sound ricochets and blooms in the space, no matter
where you sit, every note you hear is clear, vibrant, and
focused. I was shocked by how Riccardo Minasi, making
his Philharmonic debut, could, with a flick of his arm,
command so sharp and sudden a fortissimo in Mozart’s
Symphony No. 29, or how Gustavo Dudamel coaxed the
gentlest gossamer pianissimo out of the adagietto of
Mahler’s Fifth Symphony. I had many moments of low-
grade euphoria, a tingling sensation in the back of the
neck that is often associated with ASMR – Autonomous
Sensory Meridian Response.

The new home of the Berlin Philharmonic and the
divided city’s wall arose at the same time. The Philhar-
monie’s cornerstone was laid in September 1960. Eleven
months later, in August 1961, construction of the Wall
began. By the time of the Philharmonic’s opening in
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October 1963, the Wall had already completely encircled
the French, British, and American sectors.

A divided city also meant a divided cultural heritage. At
the height of the German Empire, the grand project of
the Prussian kaisers was to bring art and culture to the
new capital, an “Athens on the Spree.” Eventually the
area in Unter den Linden (“Under the Linden Trees”)
was home to an extraordinary collection of antiquities,
along with a university, opera house, library, and cathe-
dral. During World War II precious works were moved
to the countryside for safekeeping. When the Wall came
up, the sundered collections couldn’t be brought back
together. This split, which remains today, prompts us to
ask important questions about the fate of cultural institu-
tions: Who decides what goes where – the federal gov-
ernment, state, or city? Why is great art concentrated in
world capitals rather than distributed elsewhere? What
dangers might there be in encyclopedic collections? Who
are the victors and victims here? 

So the Kulturforum was the Western contrapuntal
response to the Soviet-controlled Museum Island. In
contrast to the calm grandeur and noble simplicity of
Unter den Linden, and in repudiation of the fascist
grandiosity of Speer’s Germania, the many-sided Phil-
harmonie must have been a shock: a trembling, dancing
structure built amidst freshly cleared ruins. Whereas the
neo-classical buildings in East Berlin reference directly
their Mediterranean predecessors, the early post-mod-

ernism of Scharoun studiously avoids any allusions to the
past. A new democratic state must have a tabula rasa for
high art.

Thus it came to be that the Berlin Philharmonic played
an essential role in the cultural politics of a divided city.
What I realize now was that during the Cold War,
Deutsche Grammophon’s recordings of Karajan and his
orchestra was the West’s primary medium to broadcast
to the world that music of the highest caliber was still
possible there. By the 1990s, they eventually reached the
ears of an Asian-American teenager living in Texas.

I must confess that me going to see live concerts was not,
as special as they were, more epiphanic than me listening
to recordings at home. Equally formative were those
dark nights of the soul when I listened to Mitsuko Uchi-
da when I was studying for my doctoral exams, or when
I played Schubert’s Quintet in C continuously at an
intensive summer language school. Bach’s French Suite
No. 5 is inedible in my memory as the first piece I played
after Trump’s victory. Not to be discounted are moments
of passive listening when you’re filling out online forms
or paying your bills, and not unimportant are the
moments when you put on your headphones while you
run your errands, and you feel like a super-hero in your
own film.

What I experienced at the hall of the Philharmonie is
perhaps best captured by what Freud wrote in the letter
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“A Disturbance of Memory on the Acropolis,” in which
he remembers his first time going to Greece: “By the evi-
dence of my senses I am now standing on the Acropolis,
but I cannot believe it.” The feeling that overcame him
was one of “derealization” – Entfremdungsgefühl – “So all
this really does exist, just as we learnt at school!” It is not
a very original piece of insight to say that seeing some-
thing with one’s own eyes is different from hearing or
reading about it. But for Freud this difference has to do
with how deep impulses within our unconscious shape
our expectations and reactions. And at the Philhar-
monie, my mind ran a gamut of feelings: I can’t believe
I’m here; I’ve worked so hard to come to this place; I don’t
deserve this; oh, is this it? There are so many old people here,
when is this concert going to end?

Audiophiles on social media fetishize recordings while
my older white European colleagues fetishize live per-
formances. The former are obsessed with the perfect
album, I have been on social media groups where the
comment feed of a post praising or denouncing a partic-
ular recording descend into disputations more befitting
to the dark reaches of the far right. The latter are part of
an increasingly small generation of Bildungsbürgertum,
the educated bourgeoisie. They remind of Pierre Bour-
dieu’s argument that judgements of taste are largely
shaped by one’s class. 

Going to a concert, there is a regime of discipline: you
have to be on time, you have to dress a certain way, you

must not talk during the performance, but know when
to clap (never in between movements). You might have
social anxiety, if you go with other people you have to
make small talk; or if you go alone that could be awk-
ward as well. And if you’re on a budget you might feel
guilty about spending too much money (though tickets
in Berlin are in general much more affordable, since they
are heavily subsidized by the state); or you might not like
your seats or neighbors.

With recordings, you are in total control – I choose
exactly the track I want; skip, repeat, compare fifty dif-
ferent versions of the Goldberg Variations on Spotify.
Press the play button and from your speakers the most
sublime sounds from the most brilliant performers since
the history of recording technology will be at your beck
and call. I have long given up the search of the “best”
recording. There are those you listened to so often that
they form your expectation of a piece, and so become the
standard. Given a blind test, I’m not sure how many lis-
teners except the most discriminating can distinguish
whether it was András Schiff, Angela Hewitt, or Murray
Perahia playing Bach.

In a New Yorker piece that Jiayang Fan wrote when the
architect I.M. Pei died, she recounted the first time she
saw Pei’s glass pyramid at the Louvre. Fan, like me, was
a young Chinese immigrant to America. She visited
France for the first time when she was a teenager: “I was
an outsider there, by virtue of my face, my race, and the



strange syllables that constituted my name. What I didn’t
know at that jet-lagged moment was that the pyramid
had been built by a man who once must have found him-
self similarly estranged.” And in an essay from Notes of a
Native Son, James Baldwin, who had moved to France in
his twenties, is speaking about the villagers he encoun-
tered: “The most illiterate among them is related, in a way
that I am not, to Dante, Shakespeare, Michelangelo,
Aeschylus, Da Vinci, Rembrandt, and Racine; the cathe-
dral at Chartres says something to them which it cannot
say to me, as indeed would New York’s Empire State
Building, should anyone here ever see it. Out of their
hymns and dances come Beethoven and Bach. . . . The
cathedral at Chartres, I have said, says something to the
people of this village which it cannot say to me; but it is
important to understand that this cathedral says some-
thing to me which it cannot say to them.”

What does the Berlin Philharmonic say to me? While I
can’t say that I’ve experienced the same hardship as
Fan’s childhood or Baldwin’s racism, after all, Asians
are well represented in classical music and I’ve been
fortunate in my institutional affiliations, what I can say
about the Berlin Philharmonic and me is that this one-
sided relationship expresses a certain a sense of longing
and belonging.

Since the eighteenth century, the Germans have put a lot
of weight on the concept of Bildung, the process of devel-
opment in which a person becomes at once an individual

and a member of society through their enculturation.
German pedagogy suggests that to be cultured you have
to know the classics: the Greek and Roman classics and
the Viennese classical style go hand in hand. Thus the
history of concert going plays a large role in the shaping
of Bildung. 

What the Germans call cultivation of the soul, I call
longing and belonging. Bildung makes you long for
autonomy but it is culture that makes you belong to a
community. My father supported us by first owning a
Chinese bakery and then a goldfish aquarium shop. In
my bedroom in Garland, Texas, I realized that I would
never really fit in my high school or the Chinese Protes-
tant church which we went to every Friday evening for
fellowship and Sunday for worship. I know I wanted to
be elsewhere, but just not where. Reproductions and
recordings are at heart surrogates: You have to read or
listen to something because you weren’t there yourself. It
wasn’t just the Berlin Philharmonic, but the entire infra-
structure of its lifeworld to which I sought access.

But the more I learned about the history of the orchestra,
the more it demonstrated to me the essential truth of
Walter Benjamin’s aphorism: “There is no document of
civilization which is not at the same time a document of
barbarism.” 

Founded in 1882, its original name was an act of defiance:
“The Former Bilse’s Ensemble,” to spite their former
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music director Benjamin Bilse who didn’t pay the players
enough. The orchestra first played light fares in an open-
air restaurant and a former roller-skating hall. When,
decades later, they attained their world-class 
status, they became the “Reich’s Orchestra.” Joseph
Goebbels, the Minister for Propaganda, was named its per-
sonal “protector.” Wilhelm Furtwängler conducted
Beethoven’s Ninth Symphony for Hitler’s birthday. The
orchestra performed in the Nuremberg Rallies and the
opening of the 1936 Olympic Games. Just before the Battle
of Berlin in the dying throes of the war, they played
Brünnhilde’s immolation scene from the finale of 
Wagner’s Götterdämmerung. It was reported that the Hitler
Youth handed out cyanide capsules to everyone. Leo Bor-
chard, who conducted that final concert, was later acciden-
tally killed with a shot in the head by an American soldier.

I had known none of this when I was a teenager. 

After such knowledge, what forgiveness? I don’t know.
Despite all of this, I do know that art renews itself and
arises from a yearning for something beyond itself, and
culture is forged precisely out of ruins and devastation.
“Monument” in German is Denkmal, which has its root
in denken, to think. The Wall fell on November 9, 1989.
The Tiananmen Square student massacre occurred on
June 4, 1989. My family immigrated from Hong Kong to
the U.S. on July 1, 1989. Lack is the beginning of desire;
death is the mother of beauty; beautiful things are diffi-
cult and easily broken. . . 

German philosophy has expended much energy in
thinking about the relationship between aesthetic experi-
ence, history, and the self. And with the advent of sound
recording, we’re talking about how to capture and dis-
tribute a particular performance across the expanse of
the planet to as many people as possible. We are talking
about the ability of a medium to record and preserve
sound, and how every time we press the play button, we
activate encoded data. A complex set of transmission had
to happen for the sounds of the Philharmonic to reach
my ears: the economics which sustain the orchestra, the
quality of its players, the acoustics of the hall, a conduc-
tor’s interpretation of a musical score, the composer and
the lifeworld from which it springs, the state of record-
ing technology and the audio equipment that are in your
possession. The more you uncover its layers, the more
complex the conditions which give rise to this musical
event. You’re almost paralyzed by the miracles, night-
mares, monuments of history. You wonder how any of
this can happen at all. 

In the early essay “On the Use and Abuse of History for
Life,” Nietzsche had several models of understanding
the burdens of the past: the antiquarian tries 
to preserve every minutiae, the monumental bulldozes
everything in order to valorize the hero, the critical
despises and rejects everything but doesn’t offer a better
alternative. What is really needed, Nietzsche thought, is
a history that serves to enhance living, breathing human
beings. In the twilight of his creative years, before he
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lapsed into a decade-long coma, he wrote that “in order
for a temple to be built, an old one must be destroyed.”

The year I was in Berlin was the year of Hamas’ attack
on Israel and Israel’s retaliation in Gaza. It was two years
deep into Russia’s invasion of Ukraine; it was the eve of
the Trump-Biden rematch; A.I. continued its tsunami
onslaught; the encroaching strength of the AfD menaces
civil society. Perhaps years later we can look back and
perceive a pattern or arc that made future events
inevitable. The experience of anything – whether it be
aesthetic or not – involves both forgetting and remem-
bering. We can be paralyzed by the agony of choice:
which of the many concerts or events can I go to this
evening? In the infinite catalog of YouTube, what shall I
select? What’s the background story of this piece or that
orchestra? We would be totally overwhelmed by the past
were we to constantly have to find out about everything.
To have a total aesthetic experience you must completely
immerse yourself in the activity in which the demands of
both the past and the future, as well as your identity,
must recede. Is the ideal listening then, whether inside
the concert hall or inside your noise-cancelling head-
phones, to forget who is performing, forget who you are,
and become the music itself?
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Umschlagabbildung vorne/hinten: 

Manchmal schneiden Fellows anderen Fellows die Haare ...
in diesem Jahr sogar ganz professionell, denn die Soziologin
von Seite 40 hat für ihre Forschung das Handwerk erlernt.
Dies erklärt auch, was Sie auf unserem Frontcover sehen. 

Front/back cover illustration:

Sometimes Fellows cut other Fellows’ hair ... this year even
quite professionally, as the sociologist of page 40 has learnt
the trade for her research. This also explains what you see
on our front cover.
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