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W IKO -T H É L ÈM E
CHA R L E S M A LA MOUD

Charles Malamoud, né en 1929, a fait ses études supérieures à Paris, dans ce qui était en-
core la Sorbonne unique : lettres classiques (littérature française, latin, grec), linguistique, 
russe. C’est également à la Sorbonne et à l’Ecole pratique des hautes études qu’il s’est 
formé au sanscrit et à la civilisation indienne, sous la direction de Louis Renou. Il a été 
assistant de sanscrit et philologie classique à l’Université de Lyon (1957−1962), maître de 
conférences de sanscrit et civilisation indienne à l’Université de Strasbourg (1962−1972), 
puis directeur d’études pour les religions de l’Inde à l’Ecole pratique des hautes études, 
section des sciences religieuses (1972−1999). Membre, depuis sa fondation par Louis 
Dumont, Madeleine Biardeau et Daniel Thorner, du Centre d’études de l’Inde et de 
l’Asie du Sud, il a fait de nombreux séjours en Inde, notamment à Poona, où il a bénéficié 
de l’enseignement de savants traditionnels (pandits). Il s’est spécialisé dans la partie la 
plus ancienne de la littérature sanscrite, le vaste corpus du Veda. Ses écrits portent princi-
palement sur la doctrine védique du rituel. – Adresse: Directeur d’études honoraire, 
Centre d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud, UMR 8564, CNRS / EHESS, 190-198 ave-
nue de France, 75013 Paris, France. E-mail : charles.malamoud@orange.fr.

Printemps 2016 à Grunewald, lumineux ; les tilleuls embaument. Je suis au Wiko, pour 
un séjour de dix semaines, avec un programme de travail à la fois ample et précis, dont je 
m’apercevrai vite qu’il est irréaliste, pour cette raison d’abord que je dois m’acquitter de 
tâches encombrantes et urgentes : finir des articles que j’espérais, à tort, pouvoir expédier 
avant de quitter Paris. Ce n’est que dans la deuxième partie de mon séjour que je pourrai 
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me remettre au chantier, entrepris depuis longtemps et plusieurs fois interrompu, du ri-
tuel védique des « briques d’eau ». 

Le Wiko ne m’est pas inconnu : j’y étais venu en avril 2010, invité par Sunil Khilnani 
pour un colloque qu’il y avait organisé sur l’idée de « politique » dans la pensée de l’Inde. 
Et tant de mes amis et collègues avaient été « fellows » et m’avaient parlé de leur séjour à 
Grunewald en des termes qui m’ont donné le désir de pénétrer à mon tour dans ce paradis 
studieux: Sarah et Guy Stroumsa, David Shulman, Sanjay Subrahmanian et, bien sûr, 
Alain Supiot. 

Je sais bien que c’est au prestige et la force de persuasion d’Alain Supiot, qui a recom-
mandé ma candidature, que je dois d’être admis parmi les « fellows » de cette année. Car 
il se trouve que j’ai quatre-vingt-six ans. So what ? Eh bien, je découvre, dès mon arrivée, 
que ma surdité s’est aggravée au cours de ces derniers mois, et que l’anglais, langue dans 
laquelle pourtant j’ai enseigné, pour de brèves périodes, il est vrai, aux États-Unis, en 
Grande-Bretagne et en Inde, ne m’est compréhensible désormais que si on s’adresse à moi 
directement : une grande partie de ce qui se dit dans les conférences publiques et dans le 
brouhaha du restaurant m’échappe. Et comme je suis le plus vieux, tous mes compagnons 
me paraissent jeunes, appartenir à un monde qui déjà n’est plus le mien, dont je ne connais 
pas bien les usages, ni les techniques, ni le folklore. En outre, je suis le seul indianiste du 
groupe et mes compagnons, arrivés bien avant moi, sont pour la plupart insérés dans des 
équipes qui se sont constituées autour de Schwerpunkte auxquels je ne peux me rattacher. 
En revanche, ce qui intéresse plusieurs de mes interlocuteurs, qui me questionnent, c’est 
le fait que je sois né à Chisinau/Kichinev, dans cette Bessarabie/Moldavie dont l’histoire 
politique a été si tourmentée et dont les composantes culturelles sont si complexes. Je suis 
amené ainsi à convoquer des souvenirs fuyants, et le Berlin que je découvre, au cours de 
longues promenades solitaires, c’est la ville que Karl Schlögel (dont j’apprends qu’il est un 
ancien du Wiko) a définie comme l’Ostbahnhof de l’Europe. Mais il y a eu aussi les déam-
bulations au bord de la Sprée et des canaux, les merveilleuses soirées à la Philharmonique 
et à la Deutsche Oper, et l’exposition du Siècle d’or espagnol à la Gemäldegalerie, et les 
randonnées vagabondes dans la forêt de Grunewald. Mon séjour au Wiko a été aussi 
l’occasion de reprendre contact avec des amis de longue date, en visite pour quelques 
jours, Baber Johansen et Maria Pia Di Bella, puis Sunil Khilnani et Katherine Boo, et, 
bonne surprise à la veille de mon départ, Carlo Ginzburg. De mon côté je suis allé à Leip-
zig pour retrouver mon ancien étudiant Eli Franco, maintenant professeur à l’Université 
de Leipzig où il dirige l’Institut für Indologie und Zentralasienwissenschaften. 
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Et le travail? Les articles (brefs, pour la plupart) que j’ai terminés pendant mon séjour 
au Wiko sont : 1) « The negation of violence in Vedic sacrifice », à paraître dans un volume 
sur la «  non violence  » dirigé par Sudhir Chandra, Oxford University Press, India  ; 
2) «Mots, nostalgies, textures », dans les actes du colloque « Penser à partir de l’Inde » 
(Paris, novembre 2014), à paraître, sous la direction de Laetitia Zecchini, dans la revue 
Littératures ; 3) « Le reste de la parole et l’ombre de l’amour », actes du colloque « Lan-
gues imaginaires et imaginaire de la langue » , Genève, décembre 2008 (!), à paraître aux 
éditions du Seuil, sous la direction d’Olivier Pot; 4) « La grâce et le gratuit dans la pensée 
de l’Inde ancienne », pour un volume de mélanges offert à Baldine Saint-Girons. D’autre 
part j’ai remanié et amplifié, en vue d’un recueil à paraître aux éditions du Seuil, ma 
contribution à un colloque sur « le travail dans l’antiquité » (Paris, avril 2009, sous la di-
rection de John Scheid) : « labeur sacrificiel et fabrication poétique, deux aspects du tra-
vail dans l’Inde védique ».

Quant à la recherche à laquelle j’étais censé consacrer l’essentiel de mes efforts et de 
mon temps au Wiko, je l’ai avancée quelque peu en travaillant à ma traduction de la 
portion du Taittiriya-Aranyaka, livre I, qui porte sur les « briques saisonnières » : dans 
l’édification de cet étrange autel qui consiste en une sorte de fosse, les éléments de 
construction, les « briques », sont en fait des quantités d’eau qui ne gardent leur indivi-
dualité que tant qu’elles sont contenues dans le récipient qui sert à les verser  ; chacune 
d’elles est néanmoins caractérisée par les strophes que l’on doit réciter au moment où on 
la verse. Certaines de ces « briques » sont censées représenter les saisons. La mise en place 
de chacune des « briques saisonnières » est donc accompagnée de la récitation de strophes 
qui décrivent la saison en question. Une analogie explicative est énoncée, non pas entre le 
temps qui passe et l’eau qui coule, mais entre le rapport du tout aux parties que l’on 
constate dans l’eau et celui qui vaut pour le temps  : dans l’un et l’autre cas, les parties 
proviennent de la fragmentation d’un tout qui leur préexiste, mais d’un autre côté, le tout 
est fait de la conjonction de parties (TA I 1, 3 ; 2, 3−8). Le tout dont les saisons sont des 
parties constitutives, c’est l’année. Je tente d’interpréter les rituels des « briques d’eau » 
comme une forme de « déréalisation » du rite : l’eau est certes une matière, tout comme 
l’argile ; mais dans le cas de l’eau, il faut le secours de l’imagination et du langage pour y 
distinguer des éléments contigus dont chacun est individualisé par la « signification » qui 
lui est attribuée : va-et-vient entre le « compact » et le « discret », pour reprendre la ter-
minologie du linguiste Antoine Culioli. Je me propose aussi de mettre en rapport la dé-
marche mentale qui permet la notion de « briques d’eau » à celle que l’on voit à l’œuvre 



126        Wissenschaftskolleg zu Berlin    jahrbuch 2015/2016

dans le rituel des « oblations de vent » (vatahoma) décrit en Satapathabrahmana IX 4, 2, 5 : 
l’officiant « prend » des poignées d’air en divers points du terrain sacrificiel et fait le geste 
de les « verser » dans le feu, comme il le ferait d’une offrande de matière solide ou liquide.

Quelques mots, pour finir, sur le souvenir que je garderai de ces semaines passées au 
Wiko : avant tout la Bibliothèque, ce monde magique où les vœux, à peine formulés, se 
réalisent, et le sentiment de légèreté et de toute-puissance en même temps que l’on 
éprouve à circuler à toute heure du jour et surtout de la nuit devant ces rayonnages char-
gés d’encyclopédies et d’œuvres complètes. Abbaye de Thélème, utopie imaginée par Ra-
belais : des esprits choisis sont réunis en un lieu où, libres de tout souci, de toute contrainte, 
ils passent leur temps à cultiver les arts et les lettres ; ils font ce qu’ils veulent, et les choses 
sont ainsi faites qu’ils ne veulent que le bien.




