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Dass ein Leben ,késtlich® gewesen sein kann, wenn es ,Miihe und Arbeit“ gewesen ist,
widerstreitet modernem Lebensgefiihl. Martin Luthers Ubersetzung von Psalm 90,10
steht vollig quer zu Urlaubs- und Freizeitstilen und zur Work-Life-Balance. Sie wird
auch von modernen Exegeten nicht mehr geteilt; man tibersetzt lieber: ,,Unser Leben
withret siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, und was daran
kostlich scheint, ist doch nur vergebliche Mithe.“ Weder gegenwiirtiger Lifestyle noch
zeitgenossische Bibelphilologie bringen Freude und miihseliges Schaffen zusammen.
Und doch gestehe ich, gewiss ein Dinosaurier und ganz oldschool, dass fiir mich Freude
an der Arbeit und deren Miihsal, das Ringen um den immer neuen Anfang und die Be-
gliickung iiber gelingende Worte ineinanderspielen und untrennbar miteinander
verwoben sind.

So habe ich auch am Wiko gerne und viel gearbeitet — und schime mich dessen, selbst
nach der Lektiire des Journal intime 1982/83 des fritheren Fellows Nicolaus Sombart,
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nicht. Auch der 90. Psalm wird fiir mich mit dem Wiko verbunden bleiben, denn wiih-
rend ich hier miihselig frohlich war, hatte ich eine Predigt tiber diesen wunder- und ge-
heimnisvollen Text zu schreiben und zu halten. Mein noch unendlich weit von den 70
entfernter, sehr geschitzter Gottinger Kollege Christian Polke, der sich gewiss einmal
mit Erfolg am Wiko beworben hiitte, wurde im April 2023 im Alter von 42 Jahren jih aus
dem Leben gerissen.

Dinosaurier haben iiber 150 Millionen Jahre auf diesem Planeten gelebt, und im
Huhn ist noch reichlich Tyrannosaurus Rex vorhanden; ich weill nicht mehr, wer mich
das gelehrt hat, aber auch diese Erkenntnis fillt in mein Wiko-Jahr. Die so fliichtig
gewordene Wissenschaft unserer so ephemeren Spezies braucht eine gute Dosis Dino-
anpassungszihigkeit.

Natiirlich kommt man sich wie ein Streber oder ein Bruder Leichtful} vor, aber wenn
es nun einmal so ist: Ich habe mein Wiko-Projekt i zime abgeschlossen. Ich muss geste-
hen, dass ich nicht iibermiBig an der Schriftstellerei leide, was mich gewiss von einem
tiefgriindig-skrupulésen Skribenten unterscheidet. Oft flieBen die Worte tatsichlich wie
von alleine in den Stift oder die tippenden Finger. Deshalb habe ich auch am Wiko rasch
mit dem Schreiben begonnen und zunichst einen aus den Fugen geratenen Aufsatz zu
einem schlesischen Reformator namens Johannes Hess und den Anfingen der Breslauer
Reformation fertiggestellt. Schon im Vorgriff auf die unendliche Zeit, die ich wohl am
Wiko haben wiirde, hatte ich mich mit reichlich Handschriften versorgt und begonnen,
auch der von Zeitgenossen des schlesischen Reformators gerithmten Privatbibliothek
nachzuspiiren. Das waren lauter hilfswissenschaftlich-philologische Specialissima, die
einfach nur Freude machten, kleine Erfolgserlebnisse verschafften und lehrten, demdiitig
und bei seinem elementaren handwerklichen Leisten zu bleiben. (Trotz vieler und lang-
jihriger Miithe und Arbeit im Lateinischen, so gestehe ich, verschafft mir die literarische
Virtuositit manches humanistischen Poeten nach wie vor liminale Erfahrungen!)

Erst kurz vor meiner Ankunft am Wiko realisierte ich, dass Handschriftenkonvolute
noch im Friithjahr 1945 aus der Festung Breslau in die hiesige Staatsbibliothek gerettet
worden waren. Was auch immer ich tue: Einen Tag, an dem die verfluchten zwélf Jahre
der Nazizeit nicht irgendwie prisent werden, hat es in meinem Leben seit Kindertagen
— davor wusste ich es nur noch nicht! — nie gegeben. Wahrscheinlich war mein literari-
scher Ausflug nach Schlesien, dem ein Breslauer Vortrag und eine erste Reise mit meiner
geliebten Antje in das Land meiner miitterlichen Ahnen vorangegangen waren, ein spiter

Akt der ,Wiedergutmachung® des westdeutsch Sozialisierten gegeniiber seinen éstlichen
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(Thiiringen, Schlesien) Wurzeln. Insofern war der Boden ein wenig bereitet, um von
meinen Mitfellows Kateryna Mishchenko, Kateryna Burkush und Henadz Sahanovich
zu lernen, wie bunt der Osten eigentlich ist und wie griulich grau Kindheit und Jugend
unter dem Schatten russisch-despotischer Dominanz sein konnten. Berlin liegt ziemlich
weit im Osten Deutschlands; noch niemals zuvor habe ich so lange so tief ,,im Osten® ge-
lebt wie 2022/2023. Katjas Satz, dass sie auch deshalb nach Berlin geflohen sei, weil sie
sich hier Kyjiw niher fiihle, werde ich in meinem Herzen bewahren.

Schon nach wenigen Wochen, bereits im Oktober des Fellowjahres, war ich, durch
jahrelange Priliminarlektiiren geriistet, tief in die Schlachten des Bauernkriegs von 1525
verstrickt. Manche Gespriche in der Anfangszeit und manche tastenden Versuche, zu
erkliren, warum mich dieses Thema interessiere — besonders mit Deborah James, Gun-
nar Hindrichs, Franciscus Verellen, Ittai Weinryb, Dieter Grimm, Arie Dubnov, Martin
Saar und wieder und wieder Maximilian Benz —, waren der Prizisierung meines Frage-
fokus sehr dienlich. Dabei wurde mir immer klarer, dass ich vor allem zu verstehen hatte,
was ,den Bauernkrieg“ von allen vorangehenden Aufstinden unterschied, ja, was es
rechtfertigte, ithn tiberhaupt als ,den®, zumal ,,deutschen®, ,Bauernkrieg” zu begreifen.
Die Ereignisgeschichte des sogenannten Bauernkrieges fiithrte hier nicht weiter; sie noch
einmal zu erzihlen, hitte bedeutet, eine ziemlich endlose Katene an regionalen Einzelge-
schichten ancinanderzukniipfen — ein ziemlich langweiliges Unterfangen, bei dem mir
zweifellos tiber der Fiille der Biume der Wald aus dem Blick geraten wire. Ganz abgese-
hen von der forschungsgeschichtlichen Redundanz im Verhiltnis zu den tibermichtigen
Biichern von Wilhelm Zimmermann und Giinther Franz, deren gemeinsamer — politisch
freilich inverser — Lesart des Phinomens als ,Revolution® ich immer skeptischer gegen-
iiberzutreten begann.

Was also verbindet die einzelnen regionalen Bauernaufstinde miteinander und was
unterscheidet ,den“ Bauernkrieg von anderen Revolten des spitmittelalterlichen Europa?
Angesichts meiner wissenschaftlichen Vorbelastungen in Gestalt von Studien zur gesell-
schaftlichen und kulturellen Rolle des Buchdrucks im Spitmittelalter und in der Refor-
mationszeit konnte mich die Losung, die ich fand, nicht wirklich verwundern. Als ent-
sprechend dressiertem one-trick pony imponierte sich mir die Publizistik als der mafigeb-
liche und entscheidende Zusammenhang des Bauernkrieges. Ohne die typografische
Verbreitung der Zwélf Artikel hitte es ,den® Bauernkrieg nicht gegeben. Die Rezeption
ithrer Programmatik, die die Freiheit jedes Menschen von der Leibeigenschaft und seinen

Anspruch auf Teilhabe an den Ressourcen der Wiilder, des Himmels, der Fliisse und Seen
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— unbeschadet aller Bereitschaft, den Obrigkeiten zu gehorchen — proklamierte, wiire
ohne die ,schwarze Kunst“ undenkbar gewesen. Da die Zwélf Artikel, mit ca. 25 Ausga-
ben das wohl verbreitetste Druckerzeugnis der Reformationszeit, der einzige ,biuer-
liche® Forderungskatalog waren, der in seiner Zeit durch den Druck verbreitet wurde,
kam ihnen eine herausragende Sonderstellung zu. Umso schwerer musste es aber wiegen,
dass mir ein direkter Zusammenhang dieser wirkungsreichen Publikation mit dem Agie-
ren der oberschwiibischen Bauernhaufen fraglich wurde.

Wabhrscheinlich sind die Zwdlf Artikel das Produkt eines reichsstidtischen Handwer-
kers, des Kiirschnergesellen Sebastian Lotzer aus Memmingen, der mit ihrer Publikation
einer gewaltbereiten Richtung innerhalb der oberschwiibischen Bauernschaften, die jede
Abgabenzahlung verweigerte, entgegentreten wollte. Aufgrund ihres publizistisch arti-
kulierten Anspruchs fiithrten sich die Zwolf Artikel als so etwas wie die Magna Charta der
Miihseligen und Beladenen, Ausgebeuteten oder Aufmiipfigen ein. Selbst da, wo be-
stimmte ihrer Forderungen nicht zutrafen — so existierte etwa keine Leibeigenschaft in
Thiiringen —, wurden die Zwolf Artikel rezipiert und als Grundlage regionaler Forde-
rungskataloge und Aushandlungsprozesse eingefiihrt.

Von dieser Erkenntnis her eréffnete sich mir die Perspektive auf den Bauernkrieg als
Medienereignis: In der Form von zwischen Mirz und Mai 1525 in verschiedenen Regio-
nen, ausgehend vom Siiden des Reiches (Oberschwaben, Schwarzwald, Breisgau, Elsass,
Franken, Thiiringen als Kernzonen) ausbrechenden regionalen Aufstinden war der
Bauernkrieg durch die Druckpresse initialisiert und erméglicht worden. Die Publizistik
war es denn auch, die das Narrativ und den Begriff ,,der Baurenn Krieg® — zuerst in ei-
nem im Spitsommer 1525 gedruckten historischen Ereignislied gleichen Namens — her-
vorbrachte. Es waren lese- und schreibkundige, ja literarisch z. T. virtuose Stidter, die
den ,Bauernkrieg” mit publizistischen, auch ikonografischen, Mitteln mental vorbereite-
ten und ermdéglichten und bestimmten politischen Vorstellungen und Forderungen einen
breiten Raum verschafften. Auch in dieser Hinsicht erwies sich die postrevolutionir-er-
niichternde Erkenntnis beinahe als unvermeidlich: die Bauern waren z. T. instrumentali-
siert und verfithrt worden. Diejenigen, die sich zu Sachwaltern ihrer Anliegen aufwar-
fen, hatten durchaus eigene Interessen verfolgt. Thomas-Miintzer-Dimmerung!

Das ambivalente publizistische Agieren Luthers und anderer der Wittenberger Theo-
logie nahestchenden Reformatoren im Bauernkrieg verdeutlichte mir, dass ,,der Bauern-
krieg” fiir die reformatorische Bewegung eine durchaus gefihrliche Zdsur markierte.

Denn die Zustimmungswerte des Wittenberger Reformators fielen in den Keller; seine
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unverhohlenen Mordappelle gegen die mérderischen, aufriithrerischen Bauern verselbst-
stindigten sich in der weiteren Druckgeschichte von dem sie urspriinglich einhegenden
literarischen Kontext, seiner ,Ermahnung zum Frieden®. Die Phalanx der ,altgliubigen*
Publizisten wurde breiter und wacher; sie verstand es, die Verantwortung des Wittenber-
ger Scheusals fiir das Gemetzel an etwa einhunderttausend schlecht bewaffneten Bauern
und fiir die erbarmungs- und schamlose Siegerjustiz der Herren herauszustellen — gewiss
iiber Gebiihr, aber dadurch umso wirksamer. Die Risse, die durch die reformatorische
Bewegung gehen sollten — die konfessionelle Separation zwischen ,,Lutheranern® und
»Reformierten®, der Exodus der Ti#ufer, Spiritualisten und ,Radikalen” aus den entste-
henden evangelischen Mehrheitskirchen — all dies hatte auch eine Ursache im Bauern-
krieg. Und selbst Luthers wenige Wochen nach dem Gemetzel begonnene radikalste und
genialste theologische Schrift De servo arbitrio (Vom unfreien Willen), die den allmichti-
gen als schrecklichen und verborgenen Gott (deus absconditus) begreift und mit dem lei-
denden, Mensch gewordenen und ins VerheiBungswort ,eingewickelten® offenbarten
Gott (deus revelatus) konfrontiert, uns getriebene Menschlein von Gott zu Gott fliichten
sehend, hitte es ohne den Bauernkrieg gewiss nicht gegeben. (Danke, Gunnar!) Insofern
ist mir der ,Bauernkrieg® zu einem Kaleidoskop des Zeitalters geworden. Die fragwiir-
dige Doktrin meiner kirchenhistorischen Lehrer, die uns glauben machen wollten, Bau-
ernkrieg und Reformation hitten im Grunde gar nichts miteinander zu tun, ist abgerdumt.

Gewiss wiire das Buch, das ich am Ende meiner Wiko-Zeit ziemlich ,,punktgenau®
fertigstellen konnte, ohne das Wiko gar nicht, anders oder doch ein anderes geworden.
Dies lag auch an den besonderen politischen Rahmenbedingungen dieses Jahres: Putins
verbrecherischer Krieg gegen die Ukraine und der beinahe tigliche Umgang mit Men-
schen, deren Leben durch diesen Krieg aus der Bahn geworfen wurde, hat meine Sicht
auf Krieg —und also auch auf ,,den Bauernkrieg” — nicht unberiihrt gelassen. Der Schluss-
vers von Andreas Gryphius’ Tiidnen des Vaterlandes aus der Zeit des DreiBigjihrigen Krie-
ges — ,dass auch der Seelen Schatz so vielen abgezwungen® — gilt vielleicht fiir jeden
Krieg. Krieg zerstort Menschen und ihr Leben; Krieg zerfrisst Menschlichkeit; Krieg ist
die Katastrophe schlechthin. Krieg totet die Seelen.

Die vielen Gespriche des Fellowjahres, unsere kleine Frithneuzeit-AG (danke, Max!),
der regelmiBige Austausch mit vier Historikerinnen und Historikern von Format am
Kolleg — Barbara Stollberg-Rilinger, Iris FleBenkidmper, Daniel Schénpflug, Luca
Giuliani —, der fulminante Bibliotheksdienst, die Moglichkeit, dass meine Frau hiufig

und unter Nutzung cines schénen eigenen Arbeitszimmers hier sein konnte: An all das
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werde ich mich sicher gerne und dankbar und vielleicht manchmal auch ein wenig weh-
miitig erinnern. All dies hat mein Leben in dem Fellowjahr in froher Mithe und Arbeit
geprigt und heilsame Distanzen zu all dem geschaffen, was ich verlie3 und was nun bald
wieder auf mich wartet, daheim in Géttingen.

Noch einige kleine, ganz ungeordnete, unmafBgebliche Anmerkungen und -regungen
eines Abeundus, der dem Wiko sicher stets gewogen und hoffentlich auch verbunden
bleiben wird: 1.) Visitenkarten, krass! Ich habe sie als Lesezeichen verwendet und nehme
noch einen ziemlich dicken Stapel mit. Hier kénnte man aus meiner Sicht abriisten.
2.) Berlin ist, wie man als Provinzler erst richtig realisiert, wenn man linger hier ist, ein
Tummelplatz der GroBpersonen aller Art. Besonders mit manchen ziemlich oder echt
wichtigen Institutionen der Wissenschaft muss das Wiko zusammenarbeiten. Bei be-
stimmten Anlidssen — BegriiBungsempfang, éffentlichen Abendvortrigen, Publikations-
prisentationen, z. B. neuer Nummern der ZIG, ,Berliner Abenden und Alumnitreffen
— kann sich das Wiko in eine Kulisse verwandeln, vor der ein ,, Tanz der Vampire® statt-
findet. Als Fellow, der eigentlich nur ein bisschen Wissenschaft kann, fiihlte ich mich
hier etwas iiberfordert und war dankbar, dass Martin und Max mich gelegentlich brief-
ten. Vielleicht wiire fiir einige kiinftige Fellows ein ,,Kleiner Katechismus® zu den wich-
tigsten Berliner Wissenschaftsgdttinnen, -géttern und ihren Organisationen hilfreich.
3.) Eine wunderbare Chance bietet das Zusammentreffen von Kiinstlern, Ubersetzern
und Wissenschaftlern am Wiko. Allerdings scheinen mir die kreativen und methodi-
schen Potenziale, die sich aus dieser Zusammenkunft ergeben kénnten, nicht erkannt,
systematisch strukturiert und insofern kaum ausgeschépft zu sein. Was verbindet und
was unterscheidet eine geisteswissenschaftliche von einer kiinstlerischen Recherche? Wie
gehen wir jeweils mit Sprache um? Was bedeuten Ubersetzungen und wo sehen wir
Grenzen? Gewiss: Das Englische als Verkehrssprache, als Instrument der wechselseiti-
gen Information und elementaren Kommunikation ist véllig alternativlos und steht nicht
infrage. Doch Monolingualisierung der kiinstlerischen und wissenschaftlichen Kommu-
nikation ist — im Unterschied zu den Naturwissenschaften — fiir unsereinen in keiner
Weise wiinsch- und realisierbar. Jenseits der Freude dariiber, dass wir uns im Englischen
weitgehend stérungsfrei verstindigen kénnen, sollten wir offener mit den Grenzen die-
ser Sprache umgehen. ,Leibeigenschaft®, ,,Herrschaft®, ,Bildung”, ,Heizungsgesetz®,
von ,,Heimat® (erst recht im Sinn von: ,,darin noch niemand war“!) ganz zu schweigen —
das sind lauter mehr oder weniger schwer ibersetzbare, mithsam verstindlich zu

machende deutsche Worter und Sachen. Die Sprache gehért fiir mich zur Sache meiner
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Wissenschaft selbst; im Grunde existieren meine Gegenstinde nur, weil oder insofern sie
sprachlich verfasst sind. Ubersetzen ist mein Kerngeschift. Uber Foren und Formate
nachzudenken, in denen dies fiir den Austausch am Wiko fruchtbar wiirde, schiene mir
aussichtsreich. 4.) So ganz weg von dem iiblichen Wirkungsrahmen, in der Regel der
heimischen Universitiit, ist man als etablierter Fellow auch am Wiko nicht; Mitarbeiter-
gespriche, Gutachten zu Dissertationen und Habilitationen, Gremiensitzungen der hei-
mischen Universititen, Herausgeberschaften, Verbundforschungsprojekte, Exzellenzini-
tiative etc. pp. — wer kann und will sich dem schon véllig entziechen?! Als das Wiko ge-
griindet wurde, war Forschung exklusiv, was sie fiir viele Geisteswissenschaftler bis heu-
te noch primir bedeutet: Einzelforschung, eben: mein eigenes Buch schreiben. Doch seit
einer Generation bedeutet Forschung auch: Forschungsmanagement, Forschungsmit-
telakquise, Forschungsbegutachtung, Mitarbeit in Forschungsfoérderungsorganisationen,
interdisziplinire Forschungsstrategic. Wer einigermallen verantwortungsvoll agiert,
wird all dem auch im Wiko nicht entkommen kénnen oder wollen. Deshalb schiene es
mir sinnvoll, hier, ziemlich weitab des Alltags, so etwas wie einen optionalen Gesprichs-
zusammenhang zur Analyse des Wissenschaftssystems, seiner Potenziale, seiner Absur-
dititen und Dissonanzen aufzubauen. Denn auch in dieser Hinsicht kénnten wir in die-
ser besonderen Atmosphiire, jenseits unserer jeweiligen Universititen und Fakultiten,
manches, auch generationeniibergreifend, voneinander lernen. 5.) Im Leben und im Be-
ruf gibt es nur wenige, die wissen diirfen: Melde dich, wenn du meinst, dass ich dir hilf-

reich sein kann. Das Wiko gehort jetzt dazu. Danke!!!
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