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KÖST LICH E M Ü H EN
T HOM AS K AU FM A N N

Geboren 1962 in Cuxhaven; seit 1981 Studium der Evangelischen Theologie (und ein wenig 
Philosophie, Geschichte, Latein und Germanistik) in Münster/Westfalen, Tübingen und 
Göttingen; Examen 1987; Promotion zum Dr. theol. im Fach Kirchengeschichte 1990; Habi-
litation 1994; drei Kinder mit Antje Roggenkamp, Professorin für Praktische Theologie/
Religionspädagogik in Münster; 1996 ord. Professor für Kirchengeschichte an der LMU 
München, seit 2000/01 in Göttingen; nach Max Benz’ Urteil „ausdekoriert“; Abt von Bursfel-
de. – Adresse: Theologische Fakultät, Universität Göttingen, Platz der Göttinger Sieben 3, 
37073 Göttingen, Deutschland. E-Mail: thomas.kaufmann@theologie.uni-goettingen.de.

Dass ein Leben „köstlich“ gewesen sein kann, wenn es „Mühe und Arbeit“ gewesen ist, 
widerstreitet modernem Lebensgefühl. Martin Luthers Übersetzung von Psalm  90,10 
steht völlig quer zu Urlaubs- und Freizeitstilen und zur Work-Life-Balance. Sie wird 
auch von modernen Exegeten nicht mehr geteilt; man übersetzt lieber: „Unser Leben 
währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, und was daran 
köstlich scheint, ist doch nur vergebliche Mühe.“ Weder gegenwärtiger Lifestyle noch 
zeitgenössische Bibelphilologie bringen Freude und mühseliges Schaffen zusammen. 
Und doch gestehe ich, gewiss ein Dinosaurier und ganz oldschool, dass für mich Freude 
an der Arbeit und deren Mühsal, das Ringen um den immer neuen Anfang und die Be-
glückung über gelingende Worte ineinanderspielen und untrennbar miteinander 
verwoben sind.

So habe ich auch am Wiko gerne und viel gearbeitet – und schäme mich dessen, selbst 
nach der Lektüre des Journal intime 1982/83 des früheren Fellows Nicolaus Sombart, 
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nicht. Auch der 90. Psalm wird für mich mit dem Wiko verbunden bleiben, denn wäh-
rend ich hier mühselig fröhlich war, hatte ich eine Predigt über diesen wunder- und ge-
heimnisvollen Text zu schreiben und zu halten. Mein noch unendlich weit von den 70 
entfernter, sehr geschätzter Göttinger Kollege Christian Polke, der sich gewiss einmal 
mit Erfolg am Wiko beworben hätte, wurde im April 2023 im Alter von 42 Jahren jäh aus 
dem Leben gerissen.

Dinosaurier haben über 150 Millionen Jahre auf diesem Planeten gelebt, und im 
Huhn ist noch reichlich Tyrannosaurus Rex vorhanden; ich weiß nicht mehr, wer mich 
das gelehrt hat, aber auch diese Erkenntnis fällt in mein Wiko-Jahr. Die so flüchtig 
gewordene Wissenschaft unserer so ephemeren Spezies braucht eine gute Dosis Dino
anpassungszähigkeit.

Natürlich kommt man sich wie ein Streber oder ein Bruder Leichtfuß vor, aber wenn 
es nun einmal so ist: Ich habe mein Wiko-Projekt in time abgeschlossen. Ich muss geste-
hen, dass ich nicht übermäßig an der Schriftstellerei leide, was mich gewiss von einem 
tiefgründig-skrupulösen Skribenten unterscheidet. Oft fließen die Worte tatsächlich wie 
von alleine in den Stift oder die tippenden Finger. Deshalb habe ich auch am Wiko rasch 
mit dem Schreiben begonnen und zunächst einen aus den Fugen geratenen Aufsatz zu 
einem schlesischen Reformator namens Johannes Hess und den Anfängen der Breslauer 
Reformation fertiggestellt. Schon im Vorgriff auf die unendliche Zeit, die ich wohl am 
Wiko haben würde, hatte ich mich mit reichlich Handschriften versorgt und begonnen, 
auch der von Zeitgenossen des schlesischen Reformators gerühmten Privatbibliothek 
nachzuspüren. Das waren lauter hilfswissenschaftlich-philologische Specialissima, die 
einfach nur Freude machten, kleine Erfolgserlebnisse verschafften und lehrten, demütig 
und bei seinem elementaren handwerklichen Leisten zu bleiben. (Trotz vieler und lang-
jähriger Mühe und Arbeit im Lateinischen, so gestehe ich, verschafft mir die literarische 
Virtuosität manches humanistischen Poeten nach wie vor liminale Erfahrungen!)

Erst kurz vor meiner Ankunft am Wiko realisierte ich, dass Handschriftenkonvolute 
noch im Frühjahr 1945 aus der Festung Breslau in die hiesige Staatsbibliothek gerettet 
worden waren. Was auch immer ich tue: Einen Tag, an dem die verfluchten zwölf Jahre 
der Nazizeit nicht irgendwie präsent werden, hat es in meinem Leben seit Kindertagen 
– davor wusste ich es nur noch nicht! – nie gegeben. Wahrscheinlich war mein literari-
scher Ausflug nach Schlesien, dem ein Breslauer Vortrag und eine erste Reise mit meiner 
geliebten Antje in das Land meiner mütterlichen Ahnen vorangegangen waren, ein später 
Akt der „Wiedergutmachung“ des westdeutsch Sozialisierten gegenüber seinen östlichen 
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(Thüringen, Schlesien) Wurzeln. Insofern war der Boden ein wenig bereitet, um von 
meinen Mitfellows Kateryna Mishchenko, Kateryna Burkush und Henadz Sahanovich 
zu lernen, wie bunt der Osten eigentlich ist und wie gräulich grau Kindheit und Jugend 
unter dem Schatten russisch-despotischer Dominanz sein konnten. Berlin liegt ziemlich 
weit im Osten Deutschlands; noch niemals zuvor habe ich so lange so tief „im Osten“ ge-
lebt wie 2022/2023. Katjas Satz, dass sie auch deshalb nach Berlin geflohen sei, weil sie 
sich hier Kyjiw näher fühle, werde ich in meinem Herzen bewahren.

Schon nach wenigen Wochen, bereits im Oktober des Fellowjahres, war ich, durch 
jahrelange Präliminarlektüren gerüstet, tief in die Schlachten des Bauernkriegs von 1525 
verstrickt. Manche Gespräche in der Anfangszeit und manche tastenden Versuche, zu 
erklären, warum mich dieses Thema interessiere – besonders mit Deborah James, Gun-
nar Hindrichs, Franciscus Verellen, Ittai Weinryb, Dieter Grimm, Arie Dubnov, Martin 
Saar und wieder und wieder Maximilian Benz –, waren der Präzisierung meines Frage-
fokus sehr dienlich. Dabei wurde mir immer klarer, dass ich vor allem zu verstehen hatte, 
was „den Bauernkrieg“ von allen vorangehenden Aufständen unterschied, ja, was es 
rechtfertigte, ihn überhaupt als „den“, zumal „deutschen“, „Bauernkrieg“ zu begreifen. 
Die Ereignisgeschichte des sogenannten Bauernkrieges führte hier nicht weiter; sie noch 
einmal zu erzählen, hätte bedeutet, eine ziemlich endlose Katene an regionalen Einzelge-
schichten aneinanderzuknüpfen – ein ziemlich langweiliges Unterfangen, bei dem mir 
zweifellos über der Fülle der Bäume der Wald aus dem Blick geraten wäre. Ganz abgese-
hen von der forschungsgeschichtlichen Redundanz im Verhältnis zu den übermächtigen 
Büchern von Wilhelm Zimmermann und Günther Franz, deren gemeinsamer – politisch 
freilich inverser – Lesart des Phänomens als „Revolution“ ich immer skeptischer gegen-
überzutreten begann.

Was also verbindet die einzelnen regionalen Bauernaufstände miteinander und was 
unterscheidet „den“ Bauernkrieg von anderen Revolten des spätmittelalterlichen Europa? 
Angesichts meiner wissenschaftlichen Vorbelastungen in Gestalt von Studien zur gesell-
schaftlichen und kulturellen Rolle des Buchdrucks im Spätmittelalter und in der Refor-
mationszeit konnte mich die Lösung, die ich fand, nicht wirklich verwundern. Als ent-
sprechend dressiertem one-trick pony imponierte sich mir die Publizistik als der maßgeb-
liche und entscheidende Zusammenhang des Bauernkrieges. Ohne die typografische 
Verbreitung der Zwölf Artikel hätte es „den“ Bauernkrieg nicht gegeben. Die Rezeption 
ihrer Programmatik, die die Freiheit jedes Menschen von der Leibeigenschaft und seinen 
Anspruch auf Teilhabe an den Ressourcen der Wälder, des Himmels, der Flüsse und Seen 
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–  unbeschadet aller Bereitschaft, den Obrigkeiten zu gehorchen  – proklamierte, wäre 
ohne die „schwarze Kunst“ undenkbar gewesen. Da die Zwölf Artikel, mit ca. 25 Ausga-
ben das wohl verbreitetste Druckerzeugnis der Reformationszeit, der einzige „bäuer
liche“ Forderungskatalog waren, der in seiner Zeit durch den Druck verbreitet wurde, 
kam ihnen eine herausragende Sonderstellung zu. Umso schwerer musste es aber wiegen, 
dass mir ein direkter Zusammenhang dieser wirkungsreichen Publikation mit dem Agie-
ren der oberschwäbischen Bauernhaufen fraglich wurde.

Wahrscheinlich sind die Zwölf Artikel das Produkt eines reichsstädtischen Handwer-
kers, des Kürschnergesellen Sebastian Lotzer aus Memmingen, der mit ihrer Publikation 
einer gewaltbereiten Richtung innerhalb der oberschwäbischen Bauernschaften, die jede 
Abgabenzahlung verweigerte, entgegentreten wollte. Aufgrund ihres publizistisch arti-
kulierten Anspruchs führten sich die Zwölf Artikel als so etwas wie die Magna Charta der 
Mühseligen und Beladenen, Ausgebeuteten oder Aufmüpfigen ein. Selbst da, wo be-
stimmte ihrer Forderungen nicht zutrafen – so existierte etwa keine Leibeigenschaft in 
Thüringen –, wurden die Zwölf Artikel rezipiert und als Grundlage regionaler Forde-
rungskataloge und Aushandlungsprozesse eingeführt. 

Von dieser Erkenntnis her eröffnete sich mir die Perspektive auf den Bauernkrieg als 
Medienereignis: In der Form von zwischen März und Mai 1525 in verschiedenen Regio-
nen, ausgehend vom Süden des Reiches (Oberschwaben, Schwarzwald, Breisgau, Elsass, 
Franken, Thüringen als Kernzonen) ausbrechenden regionalen Aufständen war der 
Bauernkrieg durch die Druckpresse initialisiert und ermöglicht worden. Die Publizistik 
war es denn auch, die das Narrativ und den Begriff „der Baurenn Krieg“ – zuerst in ei-
nem im Spätsommer 1525 gedruckten historischen Ereignislied gleichen Namens – her-
vorbrachte. Es waren lese- und schreibkundige, ja literarisch z. T. virtuose Städter, die 
den „Bauernkrieg“ mit publizistischen, auch ikonografischen, Mitteln mental vorbereite-
ten und ermöglichten und bestimmten politischen Vorstellungen und Forderungen einen 
breiten Raum verschafften. Auch in dieser Hinsicht erwies sich die postrevolutionär-er-
nüchternde Erkenntnis beinahe als unvermeidlich: die Bauern waren z. T. instrumentali-
siert und verführt worden. Diejenigen, die sich zu Sachwaltern ihrer Anliegen aufwar-
fen, hatten durchaus eigene Interessen verfolgt. Thomas-Müntzer-Dämmerung!

Das ambivalente publizistische Agieren Luthers und anderer der Wittenberger Theo-
logie nahestehenden Reformatoren im Bauernkrieg verdeutlichte mir, dass „der Bauern-
krieg“ für die reformatorische Bewegung eine durchaus gefährliche Zäsur markierte. 
Denn die Zustimmungswerte des Wittenberger Reformators fielen in den Keller; seine 
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unverhohlenen Mordappelle gegen die mörderischen, aufrührerischen Bauern verselbst-
ständigten sich in der weiteren Druckgeschichte von dem sie ursprünglich einhegenden 
literarischen Kontext, seiner „Ermahnung zum Frieden“. Die Phalanx der „altgläubigen“ 
Publizisten wurde breiter und wacher; sie verstand es, die Verantwortung des Wittenber-
ger Scheusals für das Gemetzel an etwa einhunderttausend schlecht bewaffneten Bauern 
und für die erbarmungs- und schamlose Siegerjustiz der Herren herauszustellen – gewiss 
über Gebühr, aber dadurch umso wirksamer. Die Risse, die durch die reformatorische 
Bewegung gehen sollten – die konfessionelle Separation zwischen „Lutheranern“ und 
„Reformierten“, der Exodus der Täufer, Spiritualisten und „Radikalen“ aus den entste-
henden evangelischen Mehrheitskirchen – all dies hatte auch eine Ursache im Bauern-
krieg. Und selbst Luthers wenige Wochen nach dem Gemetzel begonnene radikalste und 
genialste theologische Schrift De servo arbitrio (Vom unfreien Willen), die den allmächti-
gen als schrecklichen und verborgenen Gott (deus absconditus) begreift und mit dem lei-
denden, Mensch gewordenen und ins Verheißungswort „eingewickelten“ offenbarten 
Gott (deus revelatus) konfrontiert, uns getriebene Menschlein von Gott zu Gott flüchten 
sehend, hätte es ohne den Bauernkrieg gewiss nicht gegeben. (Danke, Gunnar!) Insofern 
ist mir der „Bauernkrieg“ zu einem Kaleidoskop des Zeitalters geworden. Die fragwür-
dige Doktrin meiner kirchenhistorischen Lehrer, die uns glauben machen wollten, Bau-
ernkrieg und Reformation hätten im Grunde gar nichts miteinander zu tun, ist abgeräumt.

Gewiss wäre das Buch, das ich am Ende meiner Wiko-Zeit ziemlich „punktgenau“ 
fertigstellen konnte, ohne das Wiko gar nicht, anders oder doch ein anderes geworden. 
Dies lag auch an den besonderen politischen Rahmenbedingungen dieses Jahres: Putins 
verbrecherischer Krieg gegen die Ukraine und der beinahe tägliche Umgang mit Men-
schen, deren Leben durch diesen Krieg aus der Bahn geworfen wurde, hat meine Sicht 
auf Krieg – und also auch auf „den Bauernkrieg“ – nicht unberührt gelassen. Der Schluss-
vers von Andreas Gryphius’ Tränen des Vaterlandes aus der Zeit des Dreißigjährigen Krie-
ges – „dass auch der Seelen Schatz so vielen abgezwungen“ – gilt vielleicht für jeden 
Krieg. Krieg zerstört Menschen und ihr Leben; Krieg zerfrisst Menschlichkeit; Krieg ist 
die Katastrophe schlechthin. Krieg tötet die Seelen.

Die vielen Gespräche des Fellowjahres, unsere kleine Frühneuzeit-AG (danke, Max!), 
der regelmäßige Austausch mit vier Historikerinnen und Historikern von Format am 
Kolleg – Barbara Stollberg-Rilinger, Iris Fleßenkämper, Daniel Schönpflug, Luca 
Giuliani –, der fulminante Bibliotheksdienst, die Möglichkeit, dass meine Frau häufig 
und unter Nutzung eines schönen eigenen Arbeitszimmers hier sein konnte: An all das 
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werde ich mich sicher gerne und dankbar und vielleicht manchmal auch ein wenig weh-
mütig erinnern. All dies hat mein Leben in dem Fellowjahr in froher Mühe und Arbeit 
geprägt und heilsame Distanzen zu all dem geschaffen, was ich verließ und was nun bald 
wieder auf mich wartet, daheim in Göttingen.

Noch einige kleine, ganz ungeordnete, unmaßgebliche Anmerkungen und ‑regungen 
eines Abeundus, der dem Wiko sicher stets gewogen und hoffentlich auch verbunden 
bleiben wird: 1.) Visitenkarten, krass! Ich habe sie als Lesezeichen verwendet und nehme 
noch einen ziemlich dicken Stapel mit. Hier könnte man aus meiner Sicht abrüsten. 
2.) Berlin ist, wie man als Provinzler erst richtig realisiert, wenn man länger hier ist, ein 
Tummelplatz der Großpersonen aller Art. Besonders mit manchen ziemlich oder echt 
wichtigen Institutionen der Wissenschaft muss das Wiko zusammenarbeiten. Bei be-
stimmten Anlässen – Begrüßungsempfang, öffentlichen Abendvorträgen, Publikations-
präsentationen, z. B. neuer Nummern der ZIG, „Berliner Abenden“ und Alumnitreffen 
– kann sich das Wiko in eine Kulisse verwandeln, vor der ein „Tanz der Vampire“ statt-
findet. Als Fellow, der eigentlich nur ein bisschen Wissenschaft kann, fühlte ich mich 
hier etwas überfordert und war dankbar, dass Martin und Max mich gelegentlich brief-
ten. Vielleicht wäre für einige künftige Fellows ein „Kleiner Katechismus“ zu den wich-
tigsten Berliner Wissenschaftsgöttinnen, -göttern und ihren Organisationen hilfreich. 
3.)  Eine wunderbare Chance bietet das Zusammentreffen von Künstlern, Übersetzern 
und Wissenschaftlern am Wiko. Allerdings scheinen mir die kreativen und methodi-
schen Potenziale, die sich aus dieser Zusammenkunft ergeben könnten, nicht erkannt, 
systematisch strukturiert und insofern kaum ausgeschöpft zu sein. Was verbindet und 
was unterscheidet eine geisteswissenschaftliche von einer künstlerischen Recherche? Wie 
gehen wir jeweils mit Sprache um? Was bedeuten Übersetzungen und wo sehen wir 
Grenzen? Gewiss: Das Englische als Verkehrssprache, als Instrument der wechselseiti-
gen Information und elementaren Kommunikation ist völlig alternativlos und steht nicht 
infrage. Doch Monolingualisierung der künstlerischen und wissenschaftlichen Kommu-
nikation ist – im Unterschied zu den Naturwissenschaften – für unsereinen in keiner 
Weise wünsch- und realisierbar. Jenseits der Freude darüber, dass wir uns im Englischen 
weitgehend störungsfrei verständigen können, sollten wir offener mit den Grenzen die-
ser Sprache umgehen. „Leibeigenschaft“, „Herrschaft“, „Bildung“, „Heizungsgesetz“, 
von „Heimat“ (erst recht im Sinn von: „darin noch niemand war“!) ganz zu schweigen – 
das sind lauter mehr oder weniger schwer übersetzbare, mühsam verständlich zu 
machende deutsche Wörter und Sachen. Die Sprache gehört für mich zur Sache meiner 
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Wissenschaft selbst; im Grunde existieren meine Gegenstände nur, weil oder insofern sie 
sprachlich verfasst sind. Übersetzen ist mein Kerngeschäft. Über Foren und Formate 
nachzudenken, in denen dies für den Austausch am Wiko fruchtbar würde, schiene mir 
aussichtsreich. 4.)  So ganz weg von dem üblichen Wirkungsrahmen, in der Regel der 
heimischen Universität, ist man als etablierter Fellow auch am Wiko nicht; Mitarbeiter-
gespräche, Gutachten zu Dissertationen und Habilitationen, Gremiensitzungen der hei-
mischen Universitäten, Herausgeberschaften, Verbundforschungsprojekte, Exzellenzini-
tiative etc. pp. – wer kann und will sich dem schon völlig entziehen?! Als das Wiko ge-
gründet wurde, war Forschung exklusiv, was sie für viele Geisteswissenschaftler bis heu-
te noch primär bedeutet: Einzelforschung, eben: mein eigenes Buch schreiben. Doch seit 
einer Generation bedeutet Forschung auch: Forschungsmanagement, Forschungsmit-
telakquise, Forschungsbegutachtung, Mitarbeit in Forschungsförderungsorganisationen, 
interdisziplinäre Forschungsstrategie. Wer einigermaßen verantwortungsvoll agiert, 
wird all dem auch im Wiko nicht entkommen können oder wollen. Deshalb schiene es 
mir sinnvoll, hier, ziemlich weitab des Alltags, so etwas wie einen optionalen Gesprächs-
zusammenhang zur Analyse des Wissenschaftssystems, seiner Potenziale, seiner Absur-
ditäten und Dissonanzen aufzubauen. Denn auch in dieser Hinsicht könnten wir in die-
ser besonderen Atmosphäre, jenseits unserer jeweiligen Universitäten und Fakultäten, 
manches, auch generationenübergreifend, voneinander lernen. 5.) Im Leben und im Be-
ruf gibt es nur wenige, die wissen dürfen: Melde dich, wenn du meinst, dass ich dir hilf-
reich sein kann. Das Wiko gehört jetzt dazu. Danke!!!
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