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tique et de sa limitation, I'histoire de la pensée économique et de ses liens avec 'environ-
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économistes réchauffent la planéte (Paris : Seuil, 2016), il a étudié le diagnostic du change-
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EHESS, 54 boulevard Raspail, 75006 Paris, France. E-mail : pottier@centre-cired.fr.

J’arrive par le sentier, comme tous les matins. L'air est frais, et clair le temps. Un trille me
surprend et me fige ; je ne veux brusquer personne. Je repére le chanteur, bien accroché
sur une branche du lilas. Perché a bonne distance des dangers du sol, couvert par le feuil-
lage, il vocalise. Sa gorge orange palpite, son bec entrouvert. Quel plaisir de voir un
rouge-gorge et d’entendre son chant. Il me salue et je le salue en retour, rasséréné par
sa musique.

Je m’avance vers la porte et tends instinctivement le doigt vers un bouton au milieu du
mur. Quelle est cette nouvelle sonnette ? Je m’arréte au moment de presser. Au bout de
mon ongle, une boule épineuse, compacte, deux yeux et des ocelles, huit longues pattes
qui dessinent une toile d’araignée dont les nervures radiales auraient été soulignées au

khol. Je laisse 1a le faucheux et j’entre dans le bAtiment.
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Je profite de la douceur du matin pour petit-déjeuner. Entre le hétre et le bouleau, une
trouée du feuillage me laisse entrevoir un saule. A son pied, le lac étale ses eaux perses.
Des algues font des poches jaunes qui maculent sa surface immobile. J'imagine dans
quelques heures la ronde des agrions et des sympetrums sur ses berges, les éclaboussures
des baigneurs. En attendant, le calme régne ici. Sur la terrasse déserte, ’écho des conver-
sations passées résonne peu a peu en moi. Les images des jours défilent dans une théorie
troublante, pellicule de I'année enroulée sur elle-méme, superposant les saisons, les
thémes, les personnes, les plats. Un brouhaha de couverts heurtés, de remarques et d’ar-
guments, de découvertes et de réfutations, de rires, tout se méle et se mélange, magma
indistinct, bribes de discours qu’il faudra peut-étre classer, ordonner, ranger.

Quatre ailes blanches viennent a passer. La piéride s’est posée sur un replat de la pente
douce qui monte vers le bosquet. Elle replie ses ailes, recouvre ses antérieures de ses pos-
térieures et se repose quelques instants. Les herbes toutes & méme hauteur troublent ma
vision. Les points jaunes des crépides, les blancs des pAquerettes, le vert de la pelouse, le
bistre des mousses desséchées, tout est affecté d’un léger flou. La piéride finit par se
confondre avec les pAquerettes qu’elle visite. Plus pres de moti, les abeilles atterrissent sur
les boutons jaunes des porcelles, butinent, s’élancent et recommencent.

J'entre dans mon bureau. Sa blancheur saute aux yeux. Nettoyé de ses livres, débar-
rassé de ses papiers, il a retrouvé Paspect qu’il avait 2 mon arrivée. Les étageres sont vides,
la table nette, les si¢ges rangés, dossiers remontés. Un espace vierge dans lequel on peut
projeter sa pensée, déployer ses idées. Un nouvel élu occupera bientdt ma cellule dans
cette abbaye de Théleme.

La lumiere entre par les larges vitres, tamisée par les feuillages de I'acacia et du charme.
En hiver, le soleil se levait vers les chénes de la rue, il montait péniblement sur ’horizon et
ne parvenait jamais clairement jusqu’a ma table de travail, bloqué par 'ample batisse de
l'autre c6té de la haie. Au printemps, il dardait ses feux sur moi a travers les branches dé-
nudées, m’aveuglait tant et si bien que je devais me résoudre a tirer les rideaux. J'appré-
hendais I'été et sa lumiére crue, mais, maintenant, les rayons venus du zénith ne frappent
qu’une mince bande le long des fenétres. Doux et quiet, I'éclairage est idéal pour I'étude.

Long trait noir contrastant sur le blanc, un ichneumon est suspendu au plafond. Je
dois & nouveau me munir de mes outils, une feuille et un verre a pied, pour le capturer
puis le relacher a lair libre. J’ai acquis une certaine dextérité dans I’exercice, pour I'avoir
tant pratiqué sur les asilides et les guépes, surtout, qui venaient me rendre visite. Autant

les cris des enfants, les grincements de la balancelle, le frou-frou du robot tondeur ne me
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dérangeaient pas, autant le zonzon des guépes avait le don de m’agacer. D’une mouche on
a toujours 'espoir qu’elle parte d’elle-méme apres quelques tours de piste, mais la guépe
s’entéte contre la vitre. Elle a décidé d’aller dans cette direction, elle ira, inconsciente de
I'obstacle qui se dresse. Elle vole, vole, constamment retenue, et s’épuise. Dérangé par ce
bourdonnement incessant, incapable de me concentrer sur autre chose, il me fallait chas-
ser l'intruse et sauver la captive. Le tout sans me faire piquer.

En parlant de piqure, je me souviens de ce moment de frayeur lorsque I'air s’emplit
d’un bruit terrible. La guerre aux portes de 'Europe frappait-elle finalement ici ? J attri-
buai & une machine ce vrombissement sensationnel, mais ma méprise fut de courte durée.
Un frelon fongait vers moi. Imposant par sa grosseur, terrifiant par ses bandes jaunes et
noires, les ailes battant une cadence infernale, il allait me percuter pour str. Il entra dans
la piece — je fis un mouvement de recul —, vira de bord et repartit, aussi rapidement et
bruyamment qu’il était arrivé. Je fermai précipitamment la fenétre et pus savourer le dé-
nouement inespéré de cette attaque impromptue.

L’ichneumon enfin enclos dans ’hémisphére de verre, je ne résiste pas a la curiosité de
le détailler. Quelle étrange bestiole tout de méme. Un corps allongé recouvert par des ailes
aux reflets irisés, des pattes oranges et noires, des yeux exorbités prolongés de fines an-
tennes. Elle pourrait malgré tout passer inapercue, n’était-ce cette tariere, long fil qui
prolonge démesurément son abdomen, au point qu'on pourrait confondre appendice et
principal. ’enleve la feuille, elle s’envole, elle chassera mieux dehors.

Je m’appuie sur le rebord de la fenétre et m’attarde sur ce coin de verdure maintes fois
contemplé. Le ballet des syrphes se poursuit, immuable. Chacun stationne dans la bulle
qu’il a délimitée, attentif au moindre mouvement, prét & défendre son territoire aérien.
L'un d’eux, averti par un signal repéré de lui seul, brusquement fonce vers la menace,
déclenchant par ricochet 'alarme et le mouvement des autres. Ce sont, pendant de brefs
instants, des traits qui fusent, des vols en piqués, un roulé-boulé d’ailes et de pattes, avant
que chacun reprenne une position stationnaire, jusqu’a la prochaine incartade.

Des coups sourds me font lever les yeux. Je connais cette branche qui part a 'équerre
du tronc du robinier-acacia, avant de s’incliner et de se diviser en rameaux moussus.
Morte, elle semblait toujours préte a casser lorsque I’écureuil, sa queue rousse en éten-
dard, la dévalait pour mieux sauter plus loin. Tout pres du tronc, elle subit désormais les
attaques rythmées d’un bec puissant, porté par une téte noire, a la tache blanche entourant
I'ceil, rehaussée d’'une nuque ponceau. Fermement agrippé, le pic épeiche déchiquette

S . . y
I’aubier, découvrant une marque claire sur I’écorce sombre.
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Plus bas, une demoiselle visite les feuilles du charme, fragile baton bleu virevoltant de
I'une a l'autre. Ah, le charme ! Je ne 'avais pas remarqué au début. Dépouillé par I'hiver,
il se tenait coi, jusqu’a ce que, poussé par le lieu, il s’insinue peu  peu en moi. Ses branches
caressaient mes fenétres, pénétraient mon espace, je ne pouvais que m’en remettre a lui et
me placer sous sa coupe. Quel étre fantastique, quelle chimeére ! Son tronc tourné vers
I'ouest se déplie a étages réguliers avant de se perdre dans la houppe, des lianes courent en
son long, baleines rugueuses d’un corset de verdure. Il en résulte une mosaique de cou-
leurs, de ports et de textures ; s’entremélent le vert profond du lierre et le tendre du
charme, les rameaux dressés et ceux courbés, les bords lisses et dentés, le satiné et le froissé.

Je mis longtemps & comprendre qu’il était le chemin qu’empruntaient les fourmis que
je retrouvais dans mes brouillons, lorsque je consultais mes notes, intrigué par ces passa-
geres errantes, visiblement égarées dans ces couches de papiers. Aujourd’hui, pas de four-
mis. Certaines feuilles ont jauni, d’autres sont minées par les chenilles, entortillées par les
nymphes, et les fruits nombreux, protégés par leur gaine trifide, font ployer sa silhouette,
promesse d’une perpétuation.

La petite lampe qui, les aprés-midis d’hiver, éclairait mes lectures est inutilisée depuis
longtemps. Dressée, raide, peinée, me reprochant peut-étre mon abandon. Une épeire
diadéme en a heureusement fait son tuteur et a tiré de longs fils jusqu’aux montants de la
fenétre. Cette charpente accueille une spirale d’'une surprenante régularité, soutenue de
fines traverses. Je regarde I’épeire au centre de son domaine, la téte vers le bas, ses quatre
premiéres pattes courbées vers I'avant, deux horizontales et deux encore laissées en ar-
riere. Elle attend je ne sais qui, je ne sais quoi, et me montre son ventre orangé, I'extré-
mité noire de son abdomen, ses pédipalpes. Ses pattes translucides sont cerclées de noir. Je
ne veux pas déranger le piege patiemment tissé qui la nourrira et dois me contorsionner
pour apercevoir la croix de taches blanches qui orne son dos. Elle est bien installée, elle
passera I'été ici. Je donne un tour de clef définitif & mon bureau.

Je descends et sors par la porte de co6té. On part a la dérobée, comme si 'on ne partait
pas vraiment, comme si ’'on pouvait toujours revenir. Un geste anodin, tel un propriétaire
quelconque portant sur le trottoir les branchages taillés de son jardinet, un pas au-dehors,
un pas au-dedans, hésitant sur sa destination finale. N’est-ce pas moi Grimm, dont le nom
est négligemment inscrit sur la boite aux lettres, sur une plaque qui semble, comme moi,
&tre 12 depuis toujours ? Sortir par 'entrée principale serait par trop solennel : parcourir
I'esplanade, descendre quelques marches comme on quitte un festival, défiler entre ces

deux murailles, la facade sévere et brune, rehaussée de son portique a Pantique et de sa
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tour qui me regarde de travers, son pendant de verre, ondulé et transparent comme un
réve moderne, hésiter sur le chemin a prendre pour contourner ’érable, franchir d’un pas
qu’on souhaiterait décidé le seuil de la propriété mais se retourner vers la plaque de I'ins-
titution, soupirer et ne pas s’'empécher de saluer les manes de 'ancien maire, quel sens cela
aurait ? Mieux vaut encore la petite porte.

Je longe le mur, les yeux fixés sur mes pensées. La vigne vierge le recouvre de ses ra-
meaux, morts et vivants entremélés, lancés dans une extension sans cesse reprise et sans
cesse contrariée. Mon regard erre sur les pavés brunitres, mon pas mal assuré trébuche
sur leurs aspérités. Les pavés eux-mémes semblent agités d’un tremblement, je les vois
bouger, sautiller, aurais-je la berlue ? Je reprends mes esprits et un petit carré bondit a
mes pieds. Quelques moments de concentration et je discerne des pattes qui s’élancent, un
corps verruqueux qui les accompagne, tiré par des yeux globuleux. Minuscule comme une
phalange, un crapaud croise ma route, si parfaitement camouflé que j’ai manqué de
I'écraser. Quelle transhumance a-t-il entreprise ? Vient-il du lac de droite, se dirige-t-il
vers le lac de gauche ? Parviendra-t-il seulement & destination ? Il poursuit ses sauts, ou-
blieux de ma présence, tendu vers son but, et se perd dans le lierre qui rampe au sol. Un
moment encore les feuilles bruissent de ses bonds, le silence retombe. J'ouvre le portillon,

je me retrouve dans la rue. Je suis parti.
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