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NACH EIN EM JA HR
M A R IA ST EPA NOVA

Maria Stepanova, geboren 1972, ist Dichterin, Essayistin und Journalistin. 1995 schloss sie 
ihr Studium am Moskauer Institut für Literatur ab. Sie ist Autorin von vierzehn Ge-
dichtsammlungen und drei Essaybänden und wurde mit mehreren russischen und inter-
nationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. Ihre Meinungsbeiträge über die aktuelle poli-
tische und mediale Landschaft in Russland erscheinen in maßgeblichen europäischen 
Publikationen (u. a. Financial Times, Corriere della Sera, Svenska Dagbladet, Gazeta  Wyborcza). 
Ihr dokumentarischer Roman Pamyati pamyati (2017, deutsch: Nach dem Gedächtnis, 
2018), mittlerweile in 29 Sprachen übersetzt, wurde 2018 mit dem größten russischen Li-
teraturpreis „Das große Buch“, 2019 mit dem russischen NOS-Preis und 2022 mit dem 
französischen Prix du Meilleur Livre Étranger ausgezeichnet. 2023 erhielt Stepanova für 
ihren Gedichtband Mädchen ohne Kleider den Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung. Von 2007 bis 2012 war Stepanova die Chefredakteurin der von ihr ge-
gründeten unabhängigen Online-Tageszeitung zu zeitgenössischer Kultur und Gesell-
schaft OpenSpace.ru. 2012 rief sie zusammen mit dem ehemaligen OpenSpace-Team eine 
neue Online-Ressource ins Leben, Colta.ru, die sich mit kulturellen Themen und ihren 
politischen Auswirkungen befasste. Die Website wurde im März 2022 von der russischen 
Regierung blockiert. –  Adresse: c/o Ettore Recchi, 54 bd de Vaugirard, 75015 Paris, 
Frankreich. E-Mail: m.stpnv@gmail.com.

Heute, aus gar nicht so großem zeitlichem Abstand, scheint das alles irreal, als hätte ich es 
mir ausgedacht. Eine Art verzauberter Insel: der See und die Schwäne, die Brücke mit 
den riesigen, huldvollen Sphinxen, die blitzschnell auftauchenden Bücher, wie im Traum, 
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wo man kaum sagt, was man braucht, und tags darauf steht es schon im Bibliotheksregal; 
die Menschen, Gesichter, Gespräche. 

Vermutlich wäre alles anders gewesen und mir zumindest natürlicher vorgekommen 
– wenn auch nicht weniger wundersam –, hätte mein Jahr als Fellow am Wissenschafts-
kolleg wie geplant stattgefunden, unter normaleren Umständen. Doch ich kam gerade in 
dem Jahr, in dem mein Land, Russland, einen Angriffskrieg gegen die Ukraine begonnen 
hatte; viele meiner Landsleute fanden sich in der Folge an den verschiedensten Orten 
wieder, meist in deutlich weniger idyllischer Umgebung als ich – in einem fremden Land, 
in Flüchtlingsunterkünften oder zur Untermiete, im Gepäck einen nicht zu stemmenden 
Koffer voll Schuld, Verzweiflung und Ratlosigkeit. Ich war keine Ausnahme, und der 
Umstand, dass ich das Los mit See-plus-Schwänen, Balkon und der Option auf stilles, 
ungestörtes Arbeiten gezogen hatte, verstärkte nur mein Gefühl, dass unsere Schuld auch 
meine war, und die Ohnmacht angesichts der allgemeinen Katastrophe. Es war wohl das 
seltsamste Jahr meines schon ziemlich langen Lebens – als fiele und fiele ich in einen 
dunklen Brunnen. Dass dieser Brunnen an das Kaninchenloch in Alice in Wonderland er-
innerte, wo entlang der Wände bekanntlich Marmeladengläser und sogar Bücher stan-
den, zum Lesen im Flug, machte die Sache nicht viel besser. Fliegen ist schwer, wenn 
man nicht weiß, wann und ob man je wieder landen wird.

Mein Balkon blickte rund um die Uhr aufs Wasser, oder eigentlich blickten wir ge-
meinsam, mein Balkon und ich: auf die gleißenden Herbstfarben, darauf, wie sie mit der 
Zeit etwas dunkler wurden, wie sich das Wasser mit einer dünnen Eisschicht überzog 
und dann unterm Schnee verschwand – ich saß da und schaute, und nur manchmal, 
wenn morgens der erste Bus der Linie M19 stadteinwärts vorbeirauschte, hell erleuchtet 
und leer, begriff ich, dass die Zeit trotz allem weiterging und ich mit ihr. Ich war wie er-
starrt, wie Erde unterm Eis, und wahrscheinlich hörte ich deshalb mehr zu als ich sprach 
und war bei den gemeinsamen Lunches keine große Bereicherung – aber ich hörte auf-
merksam zu und lernte nicht wenig. 

Meine Situation erinnerte entfernt an etwas, das Karin Leonhard in einem Vortrag 
kurz vor Ende des akademischen Jahrs beschrieb – eine bestimmte Sorte Stillleben, die 
um die Mitte des 17. Jahrhunderts plötzlich in Mode gekommen war. Neben der sorgfäl-
tigen Darstellung der lebenden und toten Bildgegenstände und der sie umflatternden 
Schmetterlinge tauchte hier auf einmal ein überraschendes zusätzliches Element auf: eine 
Landschaft, die dem Stillleben als Hintergrund diente. Wenn ich mich recht erinnere, 
waren das meist keine gewöhnlichen Landschaften, die man samt ihren Bewohnern hätte 
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zeigen müssen, sondern leere, unbewohnte Himmel mit ihren Gott weiß wem vorbehal-
tenen Lichteffekten. Das Bild unterzog die bekannte Welt einer simplen, aber radikalen 
Veränderung: Nahaufnahme und Totale blieben erhalten, aber die dem Menschen ange-
messenste halbnahe Ebene wurde säuberlich aus dem Weltbild des Künstlers entfernt. 
Übrig blieb ein neues, befriedetes Universum ohne Menschen und selbst ohne Tiere (die 
Falter stehen im Grunde ja den Blumen näher als uns, sowohl der Größe als auch der 
Lebensweise nach), dafür aber mit einem nächtlichen oder abendlichen Firmament, vor 
dessen Folie Blumen und Früchte einen stummen Tod ohne sichtbare Spur des Bedau-
erns starben. Die Gegenwart des Menschen mit seinen Ansprüchen, seinem Unverständ-
nis und seiner Fähigkeit, zugleich Gefäß und Werkzeug des Todes zu sein, hätte ihr fra-
giles Gleichgewicht gestört. Im 17. Jahrhundert, als der Tod alltäglich war (91 Kriege in 
hundert Jahren, wenn man Wikipedia glaubt), lag das vermutlich noch mehr auf der 
Hand als heute: Zumindest auf der Leinwand konnte man auf unsereins gut verzichten. 

In diesen Monaten betrachtete ich sehr aufmerksam den Boden, offenbar hoffte ich, von 
der Erde etwas zu lernen – Geduld zum Beispiel und die Bereitschaft, lange Kältephasen 
zu überstehen. Ich sah, wie plötzlich Hyazinthen und Tulpen daraus hervorkrochen, wie 
sie mit ihren Köpfchen, anfangs noch schwach und blass, die Krume zur Seite schoben. 
Es war ein ermutigender, wenn auch etwas grober Anblick, er erinnerte mich daran, wie 
Menschenjunge zur Welt kommen – auch sie mit dem Kopf voraus. Überhaupt nahm 
alles, was um mich herum geschah, in meinem Kopf enorme Dimensionen an, es wurde 
mal Allegorie für irgendetwas Entscheidendes, mal direkte Handlungsaufforderung, nur 
verstand ich nie, wofür oder wozu genau. Also lief ich weiter herum und saß da, las und 
las und lauschte, als wäre ich wieder siebzehn und müsste ganz von vorn anfangen.

Ich lernte Deutsch bei Eva von Kügelgen, die aus irgendeinem Grund überzeugt war, 
dass die Sprache schon in meinem Kopf steckte, wie Hyazinthenzwiebeln in der Erde – 
mit etwas Wärme und Geduld würde sie bald ans Licht kommen und zeigen, dass sie 
weiter wachsen konnte. Ich hörte die fließend ins Tischgespräch übergehenden Vorträge 
der Fellows und staunte, wie unsere Themen und Fachgebiete, zwischen denen es schein-
bar keinen direkten Zusammenhang gab, durch unzählige Koinzidenzen, Entsprechun-
gen, verborgene Reime verbunden waren. So öffneten sich überraschend Fenster und 
Türen, wo zuvor eine kahle Wand gewesen war, und egal was ich tat – ob ich reglos auf 
dem Balkon saß und mich selbst darüber ärgerte oder Material für das Buch sammelte, 
sortierte, prüfte, an dem ich seit ein paar Jahren arbeite –, alles wurde Teil eines 
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kontinuierlichen Gesprächs mit den Menschen, mit denen das Schicksal mich hier zu-
sammengeführt hatte. 

Viele meiner Kollegen hier – Historiker, Soziologinnen, Aktivisten – kamen wie ich 
aus Gesellschaften, die man gern troubled nennt, und von ihnen gab es auch jenseits ihrer 
Forschungsarbeit viel zu lernen: den Mut, den das Leben in historischen Zeiten von uns 
fordert, die Treue zur eigenen Sache und die Fähigkeit, unbeirrt diese merkwürdige Last 
zu tragen, die zur einen Hälfte aus Ohnmacht, zur anderen aus Entschlossenheit besteht 
– auch das eine Disziplin sui generis, wenn nicht gar ein Beruf. 

Zu meiner Ehre durfte ich im selben Jahr hier sein wie die große ukrainische  Dichterin 
Marianna Kiyanovska, die im Wissenschaftskolleg an einem Band neuer Gedichte, Essays 
und Übersetzungen arbeitete. In ihrem kleinen Studio sah ich ihre Notizhefte – viele hundert 
Seiten, die geschrieben werden mussten, um Worte zu finden für die Erfahrung eines Lebens 
im Inneren des Kriegs, im Inneren des Todes, um durch diese Erfahrung hindurchzugehen 
und sie zur Grundlage einer neuen, noch zu schaffenden poetischen Sprache zu machen. Die 
unzähligen Fassungen, die wieder verworfen wurden, ehe auf ihrer Basis ein kurzer endgül-
tiger Text entstand, zeugten nicht nur von physischer Arbeit, sondern auch von der inneren 
Anstrengung, die es kostet, dem Bösen zu widerstehen: In der Konfrontation mit Gewalt 
kann die Kultur nur überleben, wenn sie nicht nur das eigene Grauen, den eigenen Schmerz 
überwindet, sondern auch die eigene Trägheit, wenn sie das Vorhersehbare umformt oder 
abtrennt und nur das Neue übriglässt – das, was überleben und neues Leben schenken kann.

Wie bei vielen anderen lief auch bei mir parallel zum Alltag ein anderes Leben nebenher. 
Es bestand aus den täglichen Nachrichten und Zeugenberichten von dort, aus der  Ukraine, 
wo der Krieg die ganze Zeit über weiterging und bis heute weitergeht. Für mich machten 
sie ein eigenes Sprechen, eigene Äußerungen in gewissem Sinn unmöglich: Meine Sache 
war es jetzt nicht zu schreiben, sondern zu lesen, nicht etwas zu sagen, sondern zuzuhö-
ren. Ich zweifelte nicht etwa an der Legitimität meiner Arbeit oder gar der Sprache, in 
der ich schreibe. Ich stellte einfach nur fest, dass es in diesen Tagen und Monaten wichti-
ger war, mich selbst aus dem Gesamtbild herauszunehmen, wie die menschliche Gestalt 
zwischen Obstschale und Gewitterhimmel aus einem Gemälde – ich wollte jemand wer-
den, der sieht und erinnert, ohne nach einem Standpunkt zu suchen, von dem aus ich et-
was hätte sagen können. Es gab nichts, was stand, ich war weiter im Fall, mit offenen 
Augen. Es verging viel Zeit, bis ich doch noch meinen Rechner aufklappte und endlich 
anfing zu schreiben – aber das ist schon eine andere Geschichte.
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Vergangene Woche war ich kurz in Berlin und fuhr, wie der Zufall es wollte, mit einem 
Bus derselben Linie M19 an dem Haus vorbei, in dem ich dieses seltsame, unvergessliche 
Jahr verbracht hatte. Auch das Haus selbst war seltsam und unvergesslich: seine Außen-
wände über und über verziert mit Götter- und Heldenfiguren, Putti und Kentauren, als 
sollte die Passantin sie lesen wie einen Gedichtband, in beliebiger Reihenfolge, dem eige-
nen Interesse folgend. Doch es hatte auch noch eine andere Besonderheit, die für mich 
vielleicht noch wichtiger war: Einer seiner Flügel, früher vermutlich ebenso mit Skulptu-
ren geschmückt, war im Zweiten Weltkrieg zerbombt und dann Jahre später schnell und 
schmucklos wieder aufgebaut worden, pragmatisch und effizient. Das Haus war in die-
sem Sinn ein Überlebender – kein Opfer des Krieges vielleicht, aber dessen direktes Er-
gebnis. In seinem steinernen Körper verbanden sich sein Vorher und Nachher, die Erinne-
rung an das, was war, und die Fähigkeit, in Anbetracht dessen, was war, weiterzuleben. 
Die Wohnung, in der ich ein Jahr lang gewohnt hatte, lag just in diesem neuen Flügel. 
Der Bus rollte über die blaue Brücke, für einen Moment tauchte der Balkon auf, wo ich 
nicht mehr saß, und ich dachte: Ich glaube, ich bin endlich gelandet. Wäre das Wiko 
nicht gewesen, würde ich immer noch fallen.

Aus dem Russischen von Olga Radetzkaja
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