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Maria Stepanova, geboren 1972, ist Dichterin, Essayistin und Journalistin. 1995 schloss sie
ihr Studium am Moskauer Institut fiir Literatur ab. Sie ist Autorin von vierzehn Ge-
dichtsammlungen und drei Essaybinden und wurde mit mehreren russischen und inter-
nationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. Ihre Meinungsbeitrige iiber die aktuelle poli-
tische und mediale Landschaft in Russland erscheinen in maBgeblichen europiischen
Publikationen (u. a. Financial Times, Corriere della Sera, Svenska Dagbladet, Gazeta Wyborcza).
Ihr dokumentarischer Roman Pamyati pamyari (2017, deutsch: Nach dem Gedichinis,
2018), mittlerweile in 29 Sprachen iibersetzt, wurde 2018 mit dem gréBten russischen Li-
teraturpreis ,,Das groBe Buch®, 2019 mit dem russischen NOS-Preis und 2022 mit dem
franzosischen Prix du Meilleur Livre Etranger ausgezeichnet. 2023 erhielt Stepanova fiir
thren Gedichtband Mddchen ohne Kleider den Leipziger Buchpreis zur Europiischen
Verstindigung. Von 2007 bis 2012 war Stepanova die Chefredakteurin der von ihr ge-
griindeten unabhingigen Online-Tageszeitung zu zeitgendssischer Kultur und Gesell-
schaft OpenSpace.ru. 2012 rief sie zusammen mit dem ehemaligen OpenSpace-Team eine
neue Online-Ressource ins Leben, Colta.ru, die sich mit kulturellen Themen und ihren
politischen Auswirkungen befasste. Die Website wurde im Mirz 2022 von der russischen
Regierung blockiert. — Adresse: ¢/o Ettore Recchi, 54 bd de Vaugirard, 75015 Paris,

Frankreich. E-Mail: m.stpnv@gmail.com.
Heute, aus gar nicht so groBem zeitlichem Abstand, scheint das alles irreal, als hitte ich es

mir ausgedacht. Eine Art verzauberter Insel: der See und die Schwiine, die Briicke mit

den riesigen, huldvollen Sphinxen, die blitzschnell auftauchenden Biicher, wie im Traum,
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wo man kaum sagt, was man braucht, und tags darauf steht es schon im Bibliotheksregal;
die Menschen, Gesichter, Gespriche.

Vermutlich wiire alles anders gewesen und mir zumindest natiirlicher vorgekommen
— wenn auch nicht weniger wundersam —, hiitte mein Jahr als Fellow am Wissenschafts-
kolleg wie geplant stattgefunden, unter normaleren Umstinden. Doch ich kam gerade in
dem Jahr, in dem mein Land, Russland, einen Angriffskrieg gegen die Ukraine begonnen
hatte; viele meiner Landsleute fanden sich in der Folge an den verschiedensten Orten
wieder, meist in deutlich weniger idyllischer Umgebung als ich —in einem fremden Land,
in Flichtlingsunterkiinften oder zur Untermiete, im Gepick einen nicht zu stemmenden
Koffer voll Schuld, Verzweiflung und Ratlosigkeit. Ich war keine Ausnahme, und der
Umstand, dass ich das Los mit See-plus-Schwiinen, Balkon und der Option auf stilles,
ungestortes Arbeiten gezogen hatte, verstirkte nur mein Gefiihl, dass unsere Schuld auch
meine war, und die Ohnmacht angesichts der allgemeinen Katastrophe. Es war wohl das
seltsamste Jahr meines schon ziemlich langen Lebens — als fiele und fiele ich in einen
dunklen Brunnen. Dass dieser Brunnen an das Kaninchenloch in Alice in Wonderland er-
innerte, wo entlang der Winde bekanntlich Marmeladengliser und sogar Biicher stan-
den, zum Lesen im Flug, machte die Sache nicht viel besser. Fliegen ist schwer, wenn
man nicht weill, wann und ob man je wieder landen wird.

Mein Balkon blickte rund um die Uhr aufs Wasser, oder eigentlich blickten wir ge-
meinsam, mein Balkon und ich: auf die gleiBenden Herbstfarben, darauf, wie sie mit der
Zeit etwas dunkler wurden, wie sich das Wasser mit einer diinnen Eisschicht iiberzog
und dann unterm Schnee verschwand — ich sal da und schaute, und nur manchmal,
wenn morgens der erste Bus der Linie M19 stadteinwiirts vorbeirauschte, hell erleuchtet
und leer, begriff ich, dass die Zeit trotz allem weiterging und ich mit ihr. Ich war wie er-
starrt, wie Erde unterm Eis, und wahrscheinlich hérte ich deshalb mehr zu als ich sprach
und war bei den gemeinsamen Lunches keine grofle Bereicherung — aber ich hérte auf-
merksam zu und lernte nicht wenig.

Meine Situation erinnerte entfernt an etwas, das Karin Leonhard in einem Vortrag
kurz vor Ende des akademischen Jahrs beschrieb — eine bestimmte Sorte Stillleben, die
um die Mitte des 17. Jahrhunderts plétzlich in Mode gekommen war. Neben der sorgfil-
tigen Darstellung der lebenden und toten Bildgegenstinde und der sie umflatternden
Schmetterlinge tauchte hier auf einmal ein tiberraschendes zusitzliches Element auf: eine
Landschaft, die dem Stillleben als Hintergrund diente. Wenn ich mich recht erinnere,

waren das meist keine gewohnlichen Landschaften, die man samt ihren Bewohnern hitte
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zeigen miissen, sondern leere, unbewohnte Himmel mit ihren Gott weill wem vorbehal-
tenen Lichteffekten. Das Bild unterzog die bekannte Welt einer simplen, aber radikalen
Verinderung: Nahaufnahme und Totale blieben erhalten, aber die dem Menschen ange-
messenste halbnahe Ebene wurde siuberlich aus dem Weltbild des Kiinstlers entfernt.
Ubrig blieb ein neues, befriedetes Universum ohne Menschen und selbst ohne Tiere (die
Falter stehen im Grunde ja den Blumen niher als uns, sowohl der Gréfe als auch der
Lebensweise nach), dafiir aber mit einem nichtlichen oder abendlichen Firmament, vor
dessen Folie Blumen und Friichte einen stummen Tod ohne sichtbare Spur des Bedau-
erns starben. Die Gegenwart des Menschen mit seinen Anspriichen, seinem Unverstind-
nis und seiner Fihigkeit, zugleich Gefill und Werkzeug des Todes zu sein, hitte ihr fra-
giles Gleichgewicht gestort. Im 17. Jahrhundert, als der Tod alltiglich war (91 Kriege in
hundert Jahren, wenn man Wikipedia glaubt), lag das vermutlich noch mehr auf der

Hand als heute: Zumindest auf der Leinwand konnte man auf unsereins gut verzichten.

In diesen Monaten betrachtete ich sehr aufmerksam den Boden, offenbar hoffte ich, von
der Erde etwas zu lernen — Geduld zum Beispiel und die Bereitschaft, lange Kiltephasen
zu iiberstehen. Ich sah, wie plstzlich Hyazinthen und Tulpen daraus hervorkrochen, wie
sie mit thren Képfchen, anfangs noch schwach und blass, die Krume zur Seite schoben.
Es war ein ermutigender, wenn auch etwas grober Anblick, er erinnerte mich daran, wie
Menschenjunge zur Welt kommen — auch sie mit dem Kopf voraus. Uberhaupt nahm
alles, was um mich herum geschah, in meinem Kopf enorme Dimensionen an, es wurde
mal Allegorie fiir irgendetwas Entscheidendes, mal direkte Handlungsaufforderung, nur
verstand ich nie, wofiir oder wozu genau. Also lief ich weiter herum und saf} da, las und
las und lauschte, als wiire ich wieder siebzehn und miisste ganz von vorn anfangen.

Ich lernte Deutsch bei Eva von Kiigelgen, die aus irgendeinem Grund iiberzeugt war,
dass die Sprache schon in meinem Kopf steckte, wie Hyazinthenzwiebeln in der Erde —
mit etwas Wirme und Geduld wiirde sie bald ans Licht kommen und zeigen, dass sie
weiter wachsen konnte. Ich hérte die flieBend ins Tischgesprich iibergehenden Vortrige
der Fellows und staunte, wie unsere Themen und Fachgebiete, zwischen denen es schein-
bar keinen direkten Zusammenhang gab, durch unzihlige Koinzidenzen, Entsprechun-
gen, verborgene Reime verbunden waren. So éffneten sich iiberraschend Fenster und
Tiiren, wo zuvor eine kahle Wand gewesen war, und egal was ich tat — ob ich reglos auf
dem Balkon sa} und mich selbst dariiber drgerte oder Material fiir das Buch sammelte,

sortierte, priifte, an dem ich seit ein paar Jahren arbeite —, alles wurde Teil eines
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kontinuierlichen Gesprichs mit den Menschen, mit denen das Schicksal mich hier zu-
sammengefiihrt hatte.

Viele meiner Kollegen hier — Historiker, Soziologinnen, Aktivisten — kamen wie ich
aus Gesellschaften, die man gern zroubled nennt, und von ihnen gab es auch jenseits ihrer
Forschungsarbeit viel zu lernen: den Mut, den das Leben in historischen Zeiten von uns
fordert, die Treue zur eigenen Sache und die Fihigkeit, unbeirrt diese merkwiirdige Last
zu tragen, die zur einen Hilfte aus Ohnmacht, zur anderen aus Entschlossenheit besteht
—auch das eine Disziplin sui generis, wenn nicht gar ein Beruf.

Zu meiner Ehre durfte ich im selben Jahr hier sein wie die groBe ukrainische Dichterin
Marianna Kiyanovska, die im Wissenschaftskolleg an einem Band neuer Gedichte, Essays
und Ubersetzungen arbeitete. In ihrem kleinen Studio sah ich ihre Notizhefte — viele hundert
Seiten, die geschrieben werden mussten, um Worte zu finden fiir die Erfahrung eines Lebens
im Inneren des Kriegs, im Inneren des Todes, um durch diese Erfahrung hindurchzugehen
und sie zur Grundlage einer neuen, noch zu schaffenden poetischen Sprache zu machen. Die
unzihligen Fassungen, die wieder verworfen wurden, che auf ihrer Basis ein kurzer endgiil-
tiger Text entstand, zeugten nicht nur von physischer Arbeit, sondern auch von der inneren
Anstrengung, die es kostet, dem Bosen zu widerstechen: In der Konfrontation mit Gewalt
kann die Kultur nur iiberleben, wenn sie nicht nur das eigene Grauen, den eigenen Schmerz
tiberwindet, sondern auch die eigene Trigheit, wenn sie das Vorhersehbare umformt oder

abtrennt und nur das Neue iibriglisst — das, was tiberleben und neues Leben schenken kann.

Wie bei vielen anderen lief auch bei mir parallel zum Alltag ein anderes Leben nebenher.
Es bestand aus den tiglichen Nachrichten und Zeugenberichten von dorz, aus der Ukraine,
wo der Krieg die ganze Zeit iiber weiterging und bis heute weitergeht. Fiir mich machten
sie ein eigenes Sprechen, eigene AuBerungen in gewissem Sinn unméglich: Meine Sache
war es jetzt nicht zu schreiben, sondern zu lesen, nicht etwas zu sagen, sondern zuzuho-
ren. Ich zweifelte nicht etwa an der Legitimitit meiner Arbeit oder gar der Sprache, in
der ich schreibe. Ich stellte einfach nur fest, dass es in diesen Tagen und Monaten wichti-
ger war, mich selbst aus dem Gesamtbild herauszunehmen, wie die menschliche Gestalt
zwischen Obstschale und Gewitterhimmel aus einem Gemiilde — ich wollte jemand wer-
den, der sicht und erinnert, ohne nach einem Standpunkt zu suchen, von dem aus ich et-
was hitte sagen kénnen. Es gab nichts, was szand, ich war weiter im Fall, mit offenen
Augen. Es verging viel Zeit, bis ich doch noch meinen Rechner aufklappte und endlich

anfing zu schreiben — aber das ist schon eine andere Geschichte.
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Vergangene Woche war ich kurz in Berlin und fuhr, wie der Zufall es wollte, mit einem
Bus derselben Linie M19 an dem Haus vorbei, in dem ich dieses seltsame, unvergessliche
Jahr verbracht hatte. Auch das Haus selbst war seltsam und unvergesslich: seine AuBlen-
wiinde iiber und iiber verziert mit Gétter- und Heldenfiguren, Putti und Kentauren, als
sollte die Passantin sie lesen wie einen Gedichtband, in beliebiger Reihenfolge, dem eige-
nen Interesse folgend. Doch es hatte auch noch eine andere Besonderheit, die fiir mich
vielleicht noch wichtiger war: Einer seiner Fliigel, frither vermutlich ebenso mit Skulptu-
ren geschmiickt, war im Zweiten Weltkrieg zerbombt und dann Jahre spiter schnell und
schmucklos wieder aufgebaut worden, pragmatisch und effizient. Das Haus war in die-
sem Sinn ein Uberlebender — kein Opfer des Krieges vielleicht, aber dessen direktes Er-
gebnis. In seinem steinernen Kérper verbanden sich sein Vorker und Nachher, die Erinne-
rung an das, was war, und die Fihigkeit, in Anbetracht dessen, was war, weiterzuleben.
Die Wohnung, in der ich ein Jahr lang gewohnt hatte, lag just in diesem neuen Fliigel.
Der Bus rollte iiber die blaue Briicke, fiir einen Moment tauchte der Balkon auf, wo ich
nicht mehr saB, und ich dachte: Ich glaube, ich bin endlich gelandet. Wire das Wiko

nicht gewesen, wiirde ich immer noch fallen.

Aus dem Russischen von Olga Radetzkaja
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